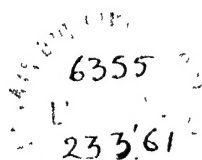


হিব্রুময় পাণ

কামরূপীয়া চন্দ্রিকা



ত্রিবেণী প্রকাশন
প্রাইভেট লিমিটেড

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রথম সংস্করণ আষাঢ় ১৩৬৭

প্রকাশক

কানাইলাল সরকার

২, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর

অজিত মুখোপাধ্যায়

রেয়ার প্রিন্টস

৪বি, সীতানাথ রোড

কলিকাতা-৬

৬৬-১

৬৭.৬.

প্রচ্ছদ

পূর্ণেন্দু পত্নী

প্রচ্ছদ ব্লক

স্ট্যাণ্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং

ব্লক মুদ্রণ

চয়নিকা প্রেস

বাঁধাই

ওরিয়েন্ট বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

দাম চার টাকা

কৈশিক্যত

‘হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখম্’—‘হিরণ্ময় পাত্র দ্বারা পরম সত্যের মুখ ঢাকা রয়েছে। ‘হিরণ্ময় পাত্র’ আবরণ, সত্যেব সঙ্কেচাবরণ। সূক্ষ্ম তাত্ত্বিক দৃষ্টিতে ব্যাক্ততা মায়ার সত্ত্ব-রজঃ-তমো গুণগুলিই এই আবরণ। অতি উজ্জ্বল চোখ ধাঁধানো এদের রূপ, অতি মনোরম এদের প্রকৃতি। সত্যের পরম সুন্দর, শুচিশুভ্র মুখখানি এরাই আবৃত করে রাখে, এরাই সত্যের আবরণরূপ হিরণ্ময় পাত্র বা Glittering disc :—মানুষের সত্য দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কবে রাখে ওই ‘নিষ্কৃতি’, ওই ‘বাক্শী’, ওই ‘মহামদ’। অসত্যেব এই পাত্র অপসারিত হলেই নির্বিশেষ সত্যের আনন্দঘন স্বরূপদর্শন ঘটে।

এই অসত্য মূর্তিকে আমাদের পূবাণে অস্বীকার কবা হয় নি। সৃষ্টির প্রথম লগ্ন থেকেই এবা আছে। এবাই ‘তামসী-সৃষ্টি’ বা ‘রুদ্র-সর্গ’। এরা ধর্মের চিববৈবী হলেও একই লোকপিতামহেব অঙ্গজ সন্তান। সৃষ্টির ভাবসাম্য রক্ষার জ্ঞাত এদের উৎপত্তি। ‘মৃত্যু’ যদি না থাকত, জড়বস্তুব ভারে ও স্বার্থ লোভীর অত্যাচারে জগৎটা চিরকালের নরকে পরিণত হত। তা ছাড়া আলোর পাশে অন্ধকারকে রেখেই আলোব মহিমা দেখাতে হয়, কখনও দেখা যায়—অন্ধকারই হয় আলোব দূতী—যমন ‘দুর্ভগা’ (জবা), ‘অস্তক’ (মৃত্যু), ‘নরক’ নবজীবনের অভ্যুদয় সূচক।

অসৎ বৃত্তিগুলোকে অসৎ ভেবে আমরা চিবকাল অবজ্ঞা করে এসেছি। কিন্তু আমাদের দেশেব সত্যপ্রপ্তি ঋষিগণ এভাবে এদের বর্জন করেন নি। তাঁরা দেখেছেন, যে ‘বাক্শী’ বিশ্বে মদমত্ততা সৃষ্টি করে, সেই বাক্শীই আবাব কুণ্ডলী শক্তিব উদ্বোধক। পঙ্কের কুংসিত মূর্তিকে দেখানো এই আখ্যায়িকাগুলির উদ্দেশ্য নয়—এদের বিচার করতে হবে অগ্ন দৃষ্টিকোণ থেকে—সামগ্রিক সৃষ্টির পটভূমিকায় রেখে এদের মূল্য যাচাই করতে হবে। চাবাকের কথাই বলি, ‘কাম একৈকঃ পুরুষার্থঃ’—এব অর্থ বাভিচারী কামনার প্রশ্রয় দেওয়া নয়—কামকে প্রেমে পরিণত করা—যা বৈষ্ণব, পাণ্ডপত ও শাক্তধর্মেব মূল কথা। অধর্মও আমাদের সাধনার অঙ্গীভূত—মহামায়ার মহাস্নানে পণ্যাদ্ধনা ভবনের ধূলিকণারও স্থান রয়েছে। সাংখ্যসূত্রে (৪।১১) বলা হয়েছে,—‘নিরাশঃ সুখী পিঙ্গলাবৎ।’

এই আখ্যায়িকাগুলি সংগ্রহ করে আমি ভয়ে ভয়ে ‘দেশ’এর কাছে এসেছিলুম।
 প্রদ্যেয় সম্পাদক এগুলি প্রকাশ করে আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন।
 ‘দেশ’-এর সহ-সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহ আমাকে প্রেরণা
 দিয়েছে সর্বাধিক। তিনি আমাকে প্রিয় বন্ধনে বেঁধেছেন। গ্রন্থখানি তাঁর নামে
 উৎসর্গ করে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করছি। ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশ কালে, ভারত-
 বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লি, আসাম প্রভৃতি অঞ্চল থেকে
 আমি প্রবাসী বাঙ্গালীর অকুণ্ঠ প্রশংসা পত্র পেয়েছি, কতিপয় বন্ধু-এর দু-একটিকে
 হিন্দীতে অনুবাদ করে ও প্রকাশ করে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তাঁদের
 সকলকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। আর ধন্যবাদ জানাই আমার প্রিয়
 বন্ধু স্নানাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে, যার বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা আমাকে
 এগুলি গল্পাকারে গ্রহণের ইঙ্গিত দিয়েছে। গল্পগুলির প্রকাশমূলে বন্ধুবর শ্রীপশু-
 পতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দান আমি কোনদিন ভুলব না। বিখ্যাত প্রকাশক
 ‘ত্রিবেণী প্রকাশন’—এই আখ্যায়িকাগুলি সযত্নে ও সতর্কতার সঙ্গে গ্রন্থাকাবে
 প্রকাশ করে আমাকে বাধিত করেছেন।

হিরণ্য পাত্রের আখ্যায়িকা রচনায় আমাকে বিভিন্ন পুরাণ অনুসন্ধান করতে
 হয়েছে এবং তার জ্ঞান গবেষণা-জ্ঞানিত যে পবিত্রম করেছে, দেশবাসীর কাছ থেকে
 তার স্বীকৃতি পেলে, শ্রম সার্থক জ্ঞান করব।

পোঃ গড়িয়া
 ২৪ পরগনা
 বিবু সংক্রান্তি
 ১৩৬৬

}

নিবেদক
 শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

সাগরময় ঘোষ

প্রিয়বরেষ্

সূচীপত্র

নিখ'তি	১
দর্পক	১১
বাক্সী	২৭
মহামদ	৩২
সালকটকট	৭১
চার্বাক	৬৪
হু'র্ভগা	৮১
অস্তক	৯২
স্ব'তিহরা	১০৭
নরক	১২২
ভয়া	১৩৭
পিঙ্গল		.	১৪২

এই লেখকের

ঝাঁসীর বাগী বাহিনী (নাটক)

শাক্তপদাবলী ও শক্তিসাধনা

সাহিত্য দীপিকা

॥ নিষ্কৃতি ॥

সায়ন্তন সূর্যের শেষরশ্মি স্তিমিত হয়ে এল, পূর্ব দিগ্বলয়ে নামল সন্ধ্যার ঘোর। গোধূলির রহস্তধন আলো-ছায়ায় সে দাঁড়িয়ে রইল একা।

সম্মুখে বিশাল প্রান্তর—নির্জন, নিস্তরঙ্গ। দক্ষিণে বামে অন্তহীন শূন্যতা। একটা বৃত্তাক্ষ রাক্ষস যেন বিস্তার করেছে করাল গ্রাস, অন্ধকার যেন তারই মুখগহ্বর। আতঙ্কে পলায়নপর পক্ষিকুল, পলায়নপর তপনদেব।

ভয়ে শিউরে ওঠে তারও অন্তরাগ্না। স্বভাবতই শুষ্ক তার বদন, বিগুহ অধর। এখন যেন আরও শুষ্ক। শুষ্ক বক্ষ, শুষ্ক রসনা। শঙ্কাতুর দৃষ্টিতে একটা সশঙ্ক ব্যাকুল জিজ্ঞাসা, ‘কেউ তো আসছে না এখনও? সে কি তা হলে পরিত্যক্তা!’—হ-হ-করা সন্ধ্যার সমীরণে ছড়িয়ে পড়ে তার বার্থতার হাহাধ্বাস।

নাম তার নিষ্কৃতি। মহন্তর উদ্ভত ধীর ভ্রূভঙ্গে, সেই বিধাতার আর-এক সৃষ্টি—পাপের সহচরী, কল্যাণের অরি, ধর্মের বৈরী। অসত্যের বক্র-কুটিল পথে তার গতি, গোপন তার পদক্ষেপ, ভ্রান্তিসৃষ্টিতে সে অধিতীয়া। ছলনাময়ী, অতি ভয়ঙ্করী। অলস্মী সে, বিশ্বের অশান্তি। নিকৃতি সে ভীষণা বিভ্রান্তি।

তিমিরাদর্শে নিজের স্বরূপ দেখে নিজেই শিউরে ওঠে সে। নিরঙ্ক অন্ধকারের মহাতমিস্রা তার দেহে, সিউকালীর মত ক্লম্ব কেশ। ক্লম্ব নয়নে খণ্ডোতের মত তীব্র কটাক্ষ। সে যেন স্বয়ং ক্রোধাধিকারভূক্ত সন্ধ্যা। বুদ্ধিতে অবুদ্ধি—সে সংসারত্রাস।

কিন্তু আজ নিজেই সে সন্তুষ্ট। নিষ্কৃতি প্রতীক্ষা করছে অনেকক্ষণ। কোথায় ঋষি-সন্তম উদ্ভালক, তার ভাবী স্বামী? ফিরে আসবেন বলে, গিয়েছেন বহুক্ষণ। এখনও তো এলেন না! মহাপ্রান্তরের অতিবৃদ্ধ এক অস্থখতলে সে একা, প্রান্তরের মতই পরিত্যক্তা। সন্ধ্যার ঘোর যত নিবিড়তর হয়, তত গভীর নৈরাশ্রে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। শঙ্কাকুল চিত্তে চলে শ্মৃতির রোমন্থন।

আজন্ম স্বেচ্ছাচারিণী, উচ্ছৃঙ্খল নিষ্কৃতি। অধর্ম তার জনক, হিংসা তার জননী। আশৈশব অধর্মে আর হিংসায় তার মত্তদীক্ষা। নিয়মহীন বিশৃঙ্খলার

পথে স্বাধীন তার গতি। তাদের বংশের চিরশত্রু ধর্ম; বংশের একমাত্র লক্ষ্য ধর্মের নির্ধাতন ও উৎসাদন। নিখুঁতিও সেই এক লক্ষ্য,—ধর্মের রাজ্যে সে সৃষ্টি করবে উপলব্ধ। নীড় বেঁধে গৃহধর্মের পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার ইচ্ছা তার হয় নি কোনদিন। অলক্ষী সে, চিরচঞ্চল। চঞ্চল চরণে সে বিশ্ব পরিক্রমণ করে, সুর্যোগ পেলেই অলক্ষ্যে আক্রমণ করে ধর্ম-মিত্রকে।

নিখুঁতির সহোদর অনৃত। সে মিথ্যার বিগ্রহ, মূর্তিমান ব্যভিচার। ক্লম্বকাষ, বিরাট দেহ। যেমন দুর্নীতিপরায়ণ তেমনি কুটিল। চির কামাচর। শৈশব থেকেই সে নিরুদ্দেশ। নিখুঁতি তাকে দেখে নি কোনদিন, কিন্তু শুনেছে তার কথা। নিখুঁতির একান্ত আগ্রহ, অনৃতকে সে খুঁজে বের করবে। ভ্রাতা ও ভগ্নী—দুইজনে মিলে বিপদস্ত করবে ধর্মের রাজত্ব।

কোথায় অনৃত? অনৃতকে সে খোঁজে, সন্ধান করে গৃহে, গৃহান্তরে। যেখানে শাস্তি ও সংযম সেখানে নয়, যেখানে তুষ্টি ও পুষ্টি সেখানে নয়। অনৃত সেখানে থাকে না। অধর্মের ক্ষেত্রজ সন্তান, হিংসার নয়নানন্দ—স্থিতি তার পাপে, মিথ্যা ভাষণে, কুটিল কর্মে। ইন্দ্রিয়-মিত্র চঞ্চল অনৃত, আসক্তি তাব পঞ্চেন্দ্রিয়ের ভোগলোকে।

নিখুঁতির অনুরুদ্ধিৎসা তাই তাকে আকর্ষণ করে উচ্ছৃঙ্খলতার সর্পিলা সরণিতে। সে ঘুরে বেড়ায় স্বার্থপর, লোভকুটিল, প্রমত্ত মানুষ্যেব গৃহে—উদ্গ্রীব হয়ে সে বিচরণ করে রূপাসক্ত রিপু-কিঙ্করের প্রমোদ-ভবনে। অসত্য যেখানে পদে পদে প্রমাদ সৃষ্টি কবে, সে অনৃতকে সেইখানে খোঁজে; শাস্তির রাজ্যে যেখানে অশান্তি প্রলম্বশিখা বিস্তার কবে, নিখুঁতির সেখানে সোৎসুক পদক্ষেপ। কিন্তু কোথায় অনৃত, নিখুঁতিব প্রিয় সহোদর!

অনৃতকে সে পায় না, বিবতও হয় না তার কামচাবী গতি। সে বজ্রপিণী। বহু রূপ ধারণ করে সে বিশ্ব সঞ্চরণ করে। অধার্মিকের ভবনে উন্মুক্ত তার প্রবেশদ্বার। কখনও দৃষ্টির অগোচরে মানুষ্যে মানুষ্যে সে বৈষম্য সৃষ্টি করে, কীটরূপে কেটে দেয় বন্ধুত্বের বন্ধন, কখনও প্রেমের পাত্রে কামনার বিষ ঢেলে রাখে। নিজেকে সে বিকৃত, কদাকার—সৃষ্টির বিকৃতি ও কদাচারে তার উৎকট উল্লাস। জঘন্য কাম, দুর্জয় ক্রোধ, দুঃসন্ত লোভের রাজত্বে সে বিজয়িনী সম্রাজ্ঞী। সেখানে স্বরূপে তার আত্মপ্রকাশ। সেখানে সে মূর্তিমতী নিকৃতি।

সর্বাপেক্ষা বিভ্রান্তিকর তার গুহ্য মুখের স্মিত হাসি। স্থলোদরী সে, স্থলোষ্ঠী। রক্তাক্ত লোচনে মদিরেক্ষণ। সসজ্জ হয়ে সে যখন হাস্ত করে, কথা বলে—

তখন কী জানি কেন, তাকে অসামান্য স্নানরী বলে মনে হয়। অনন্তসাধারণ তার উক্তির পারিপাট্য, বচনে মধুর ধারা। মিথ্যাকে সে প্রত্যক্ষ সত্যের মত প্রমাণ করে, অকাট্য যুক্তি, অপ্রতর্ক্য সিদ্ধান্ত। কে বলবে, সে ছলনাময়ী? কে বলবে, সে বিধকুস্ত পয়োধু? মনে হয়, সত্যের প্রতিমা নিখতি।

কিন্তু নিখতির এই নিকৃতি-জালে আবদ্ধ হয় তারাই, যারা লোভী, কামুক, স্বার্থী। মুখ্য লক্ষ্য যে ধর্মরাজ্য, শত চেষ্টা সত্ত্বেও নিখতি সেখানে প্রবেশপথ পায় না। পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত গৃহের দ্বার তার কাছে রুদ্ধ। সংঘাতা আত্মপুরুষ মুহূর্তে তার কোঁশল বুঝতে পারে। সত্যসন্ধী মানুষ তাকে দেখে উপেক্ষার হাসি হাসে। নিখতির অন্তরে সে হাসি বৃশ্চিকদংশনের জালা ধরিয়ে দেয়। ধর্মিকের নিকট তার চির পরাজয়। শান্ত, স্থির তপোবনে প্রবেশ করতে নিজেই ভয় পায় নিখতি।

এই পরাজয় তার অন্তরে সৃষ্টি করে ক্ষুদ্র আক্রোশ। রক্ষ, কৃষ্ণ কেশপাশে আবৃত তার মেঘপ্রভ আননের আরক্ত নয়ন ড্রাকুটি-কুটিল হয়ে ওঠে। ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে সে। স্থূল ওষ্ঠ স্থূলতর হয়, গুহ বদন হয় আরও বিকট। নিখতি প্রতিজ্ঞা করে, অনৃতকে সে খুঁজে বের করবেই। ভ্রাতা ও ভগ্নীতে মিলে তারা তপোধনের তপোবনে সৃষ্টি করবে ঘোর আলোড়ন। কে জানে, অনৃত হয়তো ছদ্মবেশে প্রচ্ছন্ন রয়েছে দর্শনের ওই আশ্রমেই, হয়তো অধিকার খুঁজছে গোপনে।

কল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার জগু উদ্গাদ হয় সে। নিকৃতির আশ্রয়ে নিখতি কী না করতে পারে! ছলনার যাবতীয় কোঁশল তার কায়ত্ত। অতি ক্ষুদ্র চিত্রপথে সে তীর কালকূট ঢেলে দিতে পারে। তার মিথ্যা চক্রান্তে শ্রামল ভূমি মুহূর্তে উষর মরুভূতে পরিণত হয়। ভীষণ, অব্যর্থ তার ষড়যন্ত্র।

ছলনাব অভিসন্ধি নিয়ে ছলনাময়ী তাই উপস্থিত হল বিধাতার নিকট। কোঁশলে কায়ত্ত করতে হবে সৃষ্টি-কুশলী কমলযোনিকে। অন্তরের কুশ্রী ইচ্ছাকে গোপন করে, স্থূল ওষ্ঠে যতটা সম্ভব সূক্ষ্মিত হাস্যরেখা টেনে, সে বিধাতাকে জানাল, ‘জন্ম থেকেই স্বেচ্ছাচারিণী আমি, অতি চঞ্চলা। আজ আমি ক্লান্ত। স্বেচ্ছা-বিহারে বীতস্পৃহ আমি, আমি গৃহ চাই। অবিবেকী মিথ্যাকে সমূলে ধ্বংস করব। দয়াময়, আমাকে তুমি এমন একজন সত্যসন্ধী ঋষিসন্তানের সঙ্গে দাও, যার সাহচর্যে আমার স্বভাব পরিবর্তিত হতে পারে।’

কল্পণাময় বিধাতাপুরুষ। নিখতির কাতর প্রার্থনায় তাঁর অন্তর বিগলিত হল,

চোখ ছাট অশ্রুসজ্জল হয়ে উঠল। তিনি ভাবলেন, ‘হায়, ওর মত দুঃখী কে ! চির-অশান্ত, তাই ক্লান্ত। শাস্তি যদি চায় নিৰ্ব্বাতি, শাস্তি হক ওর জীবনে ; নীড় বেঁধে যদি সুখী হয় নিৰ্ব্বাতি, নীড় হক ওর।’

উদার দৃষ্টি মেলে বিধাতাপুরুষ দেখলেন বিরাট সৃষ্টির রূপ। তাকালেন উর্ধ্বে, অধোদেহে, দক্ষিণে, বামে ; ওই সপ্তলোক—ভূলোক, ভুবলোক, স্বর্লোক, মহর্লোক জনলোক, তপোলোক, সত্যলোক ; সপ্ত-লোকে স্থাপিত চতুর্দশ ভুবন। কে আছেন এমন ঋষি, ঋর করুণাছায়ায় নিৰ্ব্বাতি আশ্রয় পাবে, জীবনের জালা ভুলবে সে স্নেহের স্নিগ্ধস্পর্শে ?

সহসা স্মরণ হল ঋষিসত্তম উদালকের কথা। আকর্ণি উদালক—জ্ঞানী, নিরহকার, সত্যে প্রতিষ্ঠিত তাঁর ধর্ম, যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত তাঁর আশ্রম। শুদ্ধ সত্ত্বের প্রতিমূর্তি—শাস্ত, উদার, স্থিতধী। তাঁর নিকট সমান সুখ-দুঃখ, সমান শীতোষ্ণ। শত্রু-মিত্রেও তাঁর সমজ্ঞান। নিৰ্ব্বাতির মত অলক্ষ্মীকে আশ্রয় দিতে পারেন সেই তপোধন।

কাতর নিৰ্ব্বাতির প্রতি করুণাঘন দৃষ্টি মেলে নির্দেশ দিলেন বিধাতাপুরুষ, ‘ঋষি উদালকের স্নেহস্পর্শে তোমার শাস্তি হক নিৰ্ব্বাতি, অন্ধকার বিদূরিত হক সাধন-দত্যের জ্যোতির্ঘণ আলোকে। তুমি তাঁর তপাবনে যাও, তিনি তোমায় গ্রহণ করবেন।’

অস্তর্ধান করলেন বিধাতাপুরুষ। উল্লাসে নেচে উঠল নিৰ্ব্বাতির অন্তর। পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণের মহা সুযোগ উপস্থিত। অনৃতকে যদি সে খুঁজে না পায়, নিৰ্ব্বাতি একাই নিমূল করতে পারবে ধর্মের আশ্রম। এ হদিন রুদ্ধ ছিল যে প্রবেশদ্বার, আজ বিধাতার নির্দেশে তা উন্মুক্ত। ছলনায় সে মতিভ্রষ্ট করবে ধার্মিককে। কোঁশলের অসাধ্য কী ? জগতে নিকৃতির জয়জয়কার। উৎকট উল্লাসে সে এসে উপস্থিত হল তপোঋদ্ধ ঋষি উদালকের আশ্রমে।

তখন সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেছে, সমাপ্ত হয়েছে সায়াংসন্ধ্যার ক্রিয়া। শুদ্ধ ব্রাহ্মণগণের কলকলধ্বনি। শাস্ত আশ্রমপদে নিবিড় প্রশান্তি, যেন উচ্চারিত শাস্তিমন্ত্রের ক্রিয়া বিস্তার করেছে প্রত্যক্ষ প্রভাব। চতুর্দিকে ‘ওঁ শাস্তি’ বাণীর অমুরণন। উল্লসিত নিৰ্ব্বাতির উৎসাহ যেন স্থিমিত হয়ে আসে। তবুও প্রাণপণ শক্তিতে সাহস সঞ্চয় করে সে ধীরে প্রবেশ করে আশ্রমে, মুখে মধু ঢেলে ঋষিকে জানায় বিধাতার অভিপ্রায়।

ঋষি উদালক দ্বিধা করলেন না। অসঙ্কোচে তিনি নিৰ্ব্বাতিকে গ্রহণ

করলেন। সত্যের স্পর্শে অসত্য যদি সত্যসন্ধী হয়, কোন্ কল্যাণ-মিত্রে তাতে প্রতিবাদী হয়? ঋষির তপস্শ্রা সত্যের, কল্যাণের। স্বার্থাহ্বী, লোভী মানুষের মিথ্যাচারে যে পাপ পুঞ্জীভূত হয়, ঋষির তপঃশক্তিতে হয় তার বিনাশ। সংশিতব্রত তাপসের তপস্শ্রা যষ্ঠাংশ কররূপে গৃহীত হয় বলেই রাজ্যের কল্যাণ অক্ষুণ্ণ থাকে। তপোবানর প্রভাব অসামান্য। এ প্রভাব তো মানুষের মঙ্গলার্থে। আরও ভাবলেন ঋষি উদালক, নিখতি মূর্ত্তিমতী অলক্ষ্মী, নিখতি মিথ্যা ব্যাভিচার। তাতেই বা ক্ষতি কী? উত্তমের অধম-সংস্পর্শেই বা ভয় কোথায়? ‘ঋতঞ্চ সত্যঞ্চ’ ঋষি জীবনের ধ্যান, তিনি যে সত্যের স্পর্শমণি; সে মণি চির অমলিন, তার স্পর্শে কৃষ্ণাযস্ স্বর্ণে পরিণত হয়। বিনা দ্বিধায় তাই ঋষি উদালক নিখতিকে গ্রহণ করলেন, মুখে শোনালেন, সত্যেব দুর্জয় বাণীঃ ‘ধৃতির সাহচর্যে তোমার মতি স্থির হক নিখতি, সত্যের সংস্পর্শে তোমার মিথ্যাচার সত্যসন্ধানী হক, পুণ্যের পবিত্র স্পর্শে কলর্দৌত হক তোমার কলুষিত হৃদয়, তুমি উজ্জল হও।’

ঋষি উদালকের আশ্রমে সে রাত্রির মত আশ্রয় পেল নিখতি। স্থির হল, পরদিন অগ্নিসাক্ষী করে যথাবিহিত নিয়মে সে হবে ঋষি উদালকের ধর্মপত্নী।

কিন্তু এ কী হল নিখতির! তিমিবধন রাত্রি, নিখতির মহাস্বয়োগ। অথচ কিছুই করতে পারছে না সে! অন্তরে উৎকট পাপ ইচ্ছা, কিন্তু নিষেজ তার কর্মেন্দ্রিয়। প্রচণ্ড একটা অগ্নি-উচ্ছ্বাসকে প্রকাণ্ড একটা পাষাণ যেন চাপা দিয়ে রেখেছে। বিন্দ্রি নয়ন, দেহময় নিদারুণ উত্তেজনা। কুটিরাভ্যন্তর অসহ্য মনে হয়। অস্থিরভাবে সে এসে দাঁড়ায় কুটিরদ্বারে।

শাস্ত আশ্রমপদ। গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন তপোধীর ঋষিবৃন্দ। ঘুমন্ত পৃথিবী—সুপ্তিমগ্ন জীবজন্তু। হিংস্র সর্প-ব্যাঘ্র হিংসাহীন। অন্ধকারে সদাজাগ্রত নিশাচর প্রাণী নিশ্চিন্ত আরামের কোলে আশ্রয় নিয়েছে। শুদ্ধ বনস্পতি-ওষধি, নিশুন্ধ গ্রহ-তারকা। অব্যক্ত-চৈতন্য বিশ্বচরাচর নিশ্চেষ্ট। অমনি একটা নিশ্চেষ্টা আশ্রয় করেছে নিখতির উদ্দাম প্রকৃতিকে, যেন মস্তবলে শুদ্ধ হয়েছে উন্নততর এক কালনাগিনী। অপূর্ব স্বয়োগ, কিন্তু নিষ্ক্রিয় ক্রিয়াশক্তি।

অস্থির নিখতি—অস্থিরচিন্তে পদচারণা করে। মতিক্ষে অগ্নিজালা। ছিদ্রপথে ছিদ্রাশ্বেষণ ব্যর্থ হয়েছে তার। ছলনা এবার যেন প্রত্যাঘাত করছে তাকেই। প্রশান্ত আশ্রমের প্রশান্তি তাকে উন্মাদ করে তোলে। আর বাইরে দাঁড়াতে পারে না। আতঙ্কে দ্রুত পদসঞ্চারে সে কুটিরাভ্যন্তরে আসে, কম্পিত বিবশ দেহকে সে এলিয়ে দেয় শয্যায়।

উত্তেজিত মস্তিষ্ক; রাস্তা দেখ, আশ্রয় নয়ন। নিষ্কৃতি ঠিক বুঝতে পারে না, কী সে চায়? তার কার্যনা কি প্রেম, না প্রতিশোধ! প্রেম যদি, কেন এই উত্তেজনা! প্রতিশোধই যদি তার কাম্য, কেন এই নিষ্ক্রিয়তা! বিচ্ছিন্ন চিন্তার স্বত্বকে সে জোড়া দিতে পারে না। এক সময় ধীরে ধীরে মুদ্রিত হয়ে আসে রাস্তা নয়ন। মুদ্রিত নয়নপল্লব স্বপ্নঘোরেও উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে।

রজনী প্রভাতকল্লা। শুভ ব্রাহ্মমুহুর্তে জাগ্রত হল ঋষি উদ্দালকের আশ্রম। ‘এই সমিধ, এই হবি, ওই যে অরবি’ প্রভৃতি শব্দে মুখর হয়ে উঠল তপোবন। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হল, ‘কনৈ দেবায় হবিষা বিধেম’ বলে যজ্ঞায়িতে আলুত হল হবি। হোমধূপের সৌরভে আমোদিত সমীরণ, পদক্রমে উচ্চারিত স্নগম্ভীর বেদধ্বনিতে মন্ত্রিত অরণ্যভূমি। সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর গন্ধ, সুন্দর গীত।

ঘুম ভেঙে গেল নিষ্কৃতির। চকিতে চোখ মেলে চাইল সে। সে যেন আতঙ্কগ্রস্ত। নয়নে ত্রাস, সর্বাঙ্গে শ্বেদ, মুখে আর্তচিহ্ন। উন্মাদের মত লাফিয়ে উঠল নিষ্কৃতি। অসহ্য, অসহ্য! হোমধূপের সৌরভ অসহ্য, অসহ্য গম্ভীর বেদধ্বনি। মাতালের মত ছুটে বেরিয়ে এল সে, কস্পিত অঙ্গ—স্থলিত চরণ। কিন্তু অবরুদ্ধ আশ্রমের নির্গমনদ্বার। উত্তেজিত হয়ে সে এসে উপস্থিত হল ঋষি উদ্দালকের সম্মুখে, বলল ত্রস্তকণ্ঠে, ‘আমি থাকব না, থাকব না এ আশ্রমে। আমাকে দূরে নিয়ে চল, ঋষি। এক মুহূর্তও অপেক্ষা করা অসম্ভব।’

বিস্মিত, শুশ্কিত উদ্দালক। এ কী বলছে নিষ্কৃতি! কোন কথা উচ্চারণ করার পূর্বেই ঝড়ের বেগে নিষ্কৃতি তাঁর হাত জড়িয়ে ধরল—চোখে মিনতি, কণ্ঠে ভয়ানকি : ‘আমায় পথ দেখিয়ে দাও, আমায় বাইরে নিয়ে চল।’

‘কিন্তু, কেন?’ প্রশ্ন করলেন উদ্দালক।

‘এখানে নয়, এখানে নয়—তুমি আমায় দূরে নিয়ে চল, আমি সব কথাই বলব তোমায়।’—এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে নিষ্কৃতি। দ্রুত আকর্ষণ করতে থাকে ঋষিকে। উদ্দালক বাধ্য হন তাকে নিয়ে আশ্রমের বাইরে আসতে। যতবার বলেন ঋষি, ‘বল, কেন এলে’—ততবার বলে নিষ্কৃতি, ‘চল দূরে, আরও দূরে।’

বিহ্বলবেগে ছুটেছে নিষ্কৃতি, ঋষিকে সঙ্গে নিয়ে, ছুটেছে ঠিক ভূতগ্রস্ত আতঙ্কিতের মত। সারাদিন ঘুরেছে, থামবার মত স্থান পায় নি কোথাও। কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে চরণ—দ্রাক্ষেপ নেই, উচ্চাচ ভূমিতে হয়েছে পদস্থলন—বোধ নেই, উপের মধ্যাহ্ন-ভাঙ্করের প্রখর দীপ্তি—আতপ্ত পদতল, তবু জ্ঞান নেই। সঘন নিশ্বাস, পরিশ্রান্ত দেহ। তথাপি চলেছে বিরতিবিহীন পথপরিক্রমা। অবশেষে

অপরাজে সে এসে দাঁড়িয়েছে দিগন্তবিস্তৃত এক পরিত্যক্ত প্রান্তরে নির্জন অশ্বতলে। এইখানে মৃত্তির নিখাস ফেলেছে নিখতি! আশ্রম নয়, আশ্রম থেকে দূরে—বহুদূরে এই জনশূন্য প্রান্তরই তার যোগ্য বাসভূমি।

‘কেন চলে এলে?’—শুধালেন ঋষি। বিশ্বয়ের ঘোর কাটে নি তাঁর।

বুকভরে উন্মুক্ত প্রান্তরের বাতাস টেনে অনর্গল বলে চলে নিখতি, ‘যেখানে বেদধ্বনি ছন্দিত হয়, সেখানে আমি বাস করতে পারি না। যেখানে হয় যজ্ঞ, দেবপূজা—তা-ও আমার বাসযোগ্য নয়। সংযম, শুদ্ধি, সত্য আমার চোখের বিষ। যজ্ঞহীন, দানহীন, অতিথি-সংকারহীন স্থান আমার আবাসভূমি। আমি অলক্ষী, আমার উল্লাস শূন্যতায়, শ্রীহীনতায়, ধূল ধূসরতায়। আমি নিখতি বিশ্বের অসত্য—মিথ্যাচারে কুটিলতায় ব্যভিচারে আমার স্থিতি। আমি নিরুত্তি—হিংসায়, ছলনায়, ষড়যন্ত্রে আমার আনন্দ।’

বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেলেন ঋষি উদালক। সৃষ্টির এ কী অনিয়ম নিখতি! ধর্ম-কর্মের বিরোধী, আচার-নিয়মের অরি, পাপ-সহচরী সে। একে নিয়ে কী করবেন, কোথায় যাবেন তিনি? বিধাতার কী অভিপ্রায়? ধর্মাঙ্গী ত্রিবর্গ সাধনের সহায়িনী ভাষা, পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী স্ত্রী। যে পত্নী সেই ধর্মাচরণের প্রতিবন্ধক, ধর্মিকের গৃহে কোথায় তার স্থান?

বিচলিত হলেন মুনি উদালক, যেন ভূকম্পনে ঈষৎ চঞ্চল স্থির ভূধর। ঋষিকে মৌন দেখে নিখতিও অস্থির হল। পূর্ণ কি হবে না তার মনস্কাম! ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করল সে, ‘আমাকে কি তা হলে তুমি গ্রহণ করবে না, ঋষি?’

‘না, না—তা নয়।’—বললেন স্থিতধী উদালক, ‘তুমি অপেক্ষা কর, তোমার বাসযোগ্য ভূমি কোথায়, আমি শুনে আসি বিধাতার নির্দেশ।’

গমনোত্তর উদালককে বাধা দিয়ে কাতরভাবে বলল ক্লান্ত নিখতি, ‘তুমি তো সত্যি ফিরে আসবে আবার!’

‘মিথ্যা হয় না ঋষি-বাক্য। সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার আচরণ, সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার বাণী। তুমি অপেক্ষা কর, আমি শুধু জেনে আসি বিধাতার নির্দেশ—ধর্মিকের নিলয়ে কোথায় নিখতির স্থান?’

ধীর চরণে চলে গেলেন ঋষি। আদিত্যপথে যেমন যাত্রা করে রাজহংস, তেমনি আকাশপথে অন্তর্হিত হলেন যোগ-সিদ্ধ উদালক। নিখতির কর্ণে জেগে রইল একটি অনুরণন, ‘আমি আসব, আসব, আসব।’

সেই থেকে প্রতীক্ষা করছে নিৰ্খতি, প্রতীক্ষা করছে জনহীন পরিত্যক্ত প্রান্তরে
 শুষ্কশাখ অশ্বখতলায় চরন্-শ্রান্ত দেহ, ক্লান্ত নয়ন। তবুও চক্ষু তার মুদ্রিত হয় নি
 ক্ষণেকের তবে। আরক্ত লোচনে শ্রান্তিহীন প্রতীক্ষা, উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি।
 অপবাক্সের বিদারী সূর্যের শেষবশ্মিপাতে আবর্ত হয়েছো দিগন্ত, আবর্ত হয়েছো
 সূর্যবিরহে, প্রতীক্ষাব্যাকুল নিৰ্খতির রক্তে জেগেছো শিহবণ। ধীরে মিলিয়ে
 গেছে সোনালী কিরণ, মিলিয়ে যায় নি নিৰ্খতির আশাব দীপ। তাবপর নেমেছে
 সন্ধ্যা, তিমিবাঞ্ছলে আচ্ছাদিত দিগন্ত। তখন কেঁপে উঠেছে নিৰ্খতির অন্তর,
 ঋষি কি আসবেন না।

ঘোব বাক্ষদী মুহূর্তে নিৰ্খতি ভয় পেয়ে গেল। সমীপে যেন প্রেত-পিশাচের
 হাওয়াস। তাব শুক বদন শুকতব হয়ে উঠল। যৌবন-দর্পিতা, মদ-বিস্রল আজন্ম-
 স্বেচ্ছাচারিণীর অন্তরে সভ্য কম্পন। গভীর নৈবাশে যেন ভেঙে পড়ল নিৰ্খতি।
 বড় সহায়হীন, বড় একা সে। পাপমতি সে, নির্বাসিতা। এ নির্বাসন থেকে মুক্তি
 নেই, চেষ্টা করলেও মুক্তি পাবে না। বিধাতা ধবে ফেলেছেন তাব ছলনা, ধরে
 ফেলেছেন কুহকিনীর মিথ্যা কৌশল। ওই গাঢ় অন্ধকার বিধাতাব উগ্ধত বজ্র,
 এই নিঃসীম নীববতা প্রলয়ের পূর্বাভাস।

কে যেন কণ্ঠ চেপে ধবেছে নিৰ্খতির। একটা ক্রন্দন অন্তর বিদীর্ণ কবে উথিত
 হয়, কিন্তু স্তব্ধ হয়ে যায় কণ্ঠেই। সভবে নিমীলিত হয়ে আসে অক্ষিপুট।
 প্রাণপণ চেষ্টায় সে চোখ মেলে রাখে। একটা অতি ক্ষীণ আশা, মিথ্যা কি হয়
 ঋষিবাক্য। সত্যে প্রতিষ্ঠিত তাঁদের ধর্ম, সত্যে প্রতিষ্ঠিত তাঁদের বাক্য—
 ঘনতমিস্রার দিগ্‌দর্শন তাঁদের শব্দজ্যোতি।

নিবাশ হলেও নিৰ্খতি প্রতীক্ষা কবে। উত্তরঙ্গ সমুদ্রে নিমজ্জমান ব্যক্তির
 শেষ আশা, কোথায় ঋষি, কোথায় সত্যবাদী উদ্ধারক।

সহসা সেই গাঢ় তমসায় পরিত্যক্ত প্রান্তরে একটা শব্দ ওঠে—কাব যেন
 গোপন পদ-সঞ্চার। ঋষি কি এলেন তা হলে? ভর্তা কি এলেন ভীতা ভাধাকে
 আশ্রয় দিতে? কল্পকণ্ঠে প্রশ্ন করে নিৰ্খতি, ‘তুমি কি এলে ঋষি?’

অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না, কিন্তু শোনা যায় কার যেন উত্তর, ‘আমি এসেছি।’
 এসেছেন, তিনিই এসেছেন। আনন্দে উল্লাসিত হয় নিৰ্খতি। কী গভীর
 আশ্বাস। নিৰ্খতির যেন নবজন্ম হয়েছে আজ। নৈবাশেব তীর্থনীরে স্নান করে
 পাপমতি নিৰ্খতি আজ শুভ্র, পবিত্র। আজ সত্যিই সে প্রেমার্থিনী। আজ
 আর সংশয় নেই, দ্বিধা নেই। লোভকে, লালসাকে, মিথ্যার ব্যভিচারকে সে

নিঃশেষে বিসর্জন দেবে, নিবিড়ভাবে গ্রহণ করবে সত্যত্রষ্টা ঋষির প্রেমালিঙ্গন। সে আর-কিছু চায় না। আজ একান্তভাবে সে কামনা করে সত্যের স্পর্শ।

নির্ঝতি ভাবতে চেষ্টা করে, এও কি ভান? এও কি ছলনা?—হয়তো ভান নয়, ছলনা নয়। লোপ পেয়ে গেছে তার বিচারবুদ্ধি। বিমূঢ়া নির্ঝতি।

সহসা কে তাকে আলিঙ্গন করল, উষ্ণ—জ্বালাময় আল্পেব। রোমাঞ্চিত নির্ঝতি। সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে, চোখের পাতায় কী নিদারুণ ক্রান্তি! আবেশে মুদ্রিত হয়ে আসে নয়ন। নির্ঝতি ভাবে, সত্যের স্পর্শ বুঝি এমনই উত্তপ্ত, এমনি প্রচণ্ড, এমনি আবল্য-সঞ্চারী। কথা বলতে পারে না সে। অনির্বচনীয় আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হয়ে ওঠে; নিঃশেষে নিজেকে সে সমর্পণ করে কামনার নিবিড় বাত্মশে।

আকাশে কি ঝড় উঠেছে? উন্মাদ প্রলয় যেন আজ নির্বাধ। সমুদ্র-মত্তনের ঘোর গর্জনে যেন বধির শ্রুতিমূল। সর্বাঙ্গে রক্তকণার উত্তাল নৃত্য। আজ নির্ঝতির রভস-রজনী। আজ নির্ঝতির উল্লাস। নির্মম ঋষিকে সে জয় করেছে, ধর্মদীরের তেজকে সে গ্রহণ করেছে নিজের মধ্যে। আজ তার জয়, ঋষির পরাজয়—নির্ঝতির বিজয়, সত্যের পরাভব। নিজের প্রাস্তরে অঙ্ককারে দগায়মান এই শুষ্কশাখ, নিষ্পত্র অশ্বখবৃক্ষ অলঙ্ঘ্য নির্ঝতির জয়গৌরবের সাক্ষী।

রজনী প্রভাত হল, শান্ত হল যেন প্রলয়ের মদমত্ততা। তমঃপ্রচ্ছাদিত দিগ্বলয় প্রথম আলোর শুভ্রকিরীট মাথায় পরে ঘোষণা করল জ্যোতির্ময় সত্যের আগমন বার্তা। উষার গোধূলিতে চোখ মেলে তাকাল রমণকান্ত, তৃপ্ত নির্ঝতি। কিন্তু মুহূর্তেই আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে বসল সে। এ কী! কার আলিঙ্গন-পাশে ধরা দিয়েছে নির্ঝতি! এ তো স্বর্ণকান্তিকান্ত ঋষিসত্তম উদ্দালক নয়। এ যে তারই মত ভীমদর্শন, ক্রুষকান্ত—আসঙ্গলোভী, লালসাকুটিল, কদর্য! আতঙ্কে আর্দকণ্ঠে পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে নির্ঝতি, ‘কে তুমি! কে তুমি!’

উত্তর আসে, ‘আমি অনৃত।’

অনৃত! অধর্ম-নন্দন, নির্ঝতির সহোদর অনৃত! হৃদয়-বিদারক আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল নির্ঝতি। এ কী সর্বনাশ হল তার! সত্যকে আঘাত করতে গিয়ে, ধর্মকে জয় করতে গিয়ে, অসত্যের লুতাতস্ত্বতে নিজেকে আবদ্ধ হয়েছে সে। ভীম ভল্লাহতা বরাহীর মত মুছিতা হল নির্ঝতি।

বিমূঢ়, হতবাক অনৃত। সভয়ে পালিয়ে গেল লম্পট। দূরে শোনা গেল, ঋষি উদ্দালকের আশ্বাসভরা গম্ভীর মধুর কণ্ঠ: ‘কোথায় নির্ঝতি! এই যে এসেছি আমি।’

তখন সংজ্ঞাহারা নিষ্কৃতি ।

অনৃত ও নিষ্কৃতি—অসত্য আব মিথ্যা । অধর্ম ও হিংসার পুত্র ও কন্যা তারা—
বিশ্বেব ব্যভিচার ও অলস্কী । তাদের অসত্যসাধনাব বিষময় ফল সর্বাস্তক মৃত্যু
মৃত্যু ব্যভিচারী কামনাব কালকূট, মহাভয় । বিশ্বব্যাপী তাব সদন্ত নিষ্ঠুর আশ্ফালন
জননী তাব ঋত-বিপ্লু নিকৃতি-নিপুণ নিষ্কৃতি ।*

পদ্মপুরাণ, উত্তর খণ্ড, ১১৬ অধ্যায়]

॥ দর্পক ॥

দর্পক সদর্পে উপস্থিত হল রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের আশ্রমপদে। দেবরাজ ইন্দ্রের আদেশ, বিশ্বামিত্রকে তপোভ্রষ্ট করতে হবে। অমিততেজা বিশ্বামিত্র— দর্পিত, উগ্র, ক্রোধাধিত। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, নূতন স্বর্গ, নূতন ইন্দ্র সৃষ্টি করবেন। স্থিরাসনে অত্যাগ্র তপস্তায় তিনি আসীন; নিশ্চল দেহ, নিমীলিত নয়ন, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস। ধৃতব্রত তপসের দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে উগ্র তপস্তার উগ্র দীপ্তি।

শক্তি হয়েছেন বজ্রী ইন্দ্র। স্বর্গ-রাজ্যের একাধিকার বুঝি বিপন্ন হয়! বিশ্বামিত্রকে পদভ্রষ্ট করার আয়োজনে ক্রটি করেন নি তিনি। পাঠিয়েছেন ভূত-প্রেত-পিশাচ, ছদ্মবেশ ধারণ করে এসেছে প্ররোচক ক্রোধ, লোভ। ব্যর্থ হয়েছে তারা, ব্যর্থ হয়েছে ইন্দ্রমায়া। নিরুপায় হয়ে দেবরাজ কামদেবের শরণাপন্ন হয়েছেন। মিনতি করে বলেছেন তাকে, ‘অপরাজেয় তোমার বিক্রম, ত্রিজগতের দর্প মুহূর্তে চূর্ণ করতে পার তুমি। কন্দর্প, তুমি আমার সহায় হও।’

বজ্রধারী যে ইন্দ্রের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয় ত্রিভুবন, তাঁর করুণ মুখচ্ছবি দেগে হেসে উঠেছে কন্দর্প। গর্বে পূর্ণ হয়েছে অন্তর। সার্থক তার কন্দর্প বা দর্পক নাম। বিশ্বামিত্র কোন্ ছার, স্বয়ং বিধাতাকেও সে বিভ্রান্ত করতে পারে।

পুঙ্কর তীর্থের রমণীয় প্রস্থে ধ্যানে বসেছেন বিশ্বামিত্র। আদিত্যতুল্য তেজ, সমুদ্রের মত গাভীর—মন নির্বিকল্প সমাধি লাভ কবেছে ব্রহ্ম-তন্ময়তায়। ধীরে এগিয়ে এল দর্পক, যেন বিশ্ববিজয়ী বীর। অলক্ষ্যে সে লক্ষ্য করল ঋষিকে, লক্ষ্য করল চতুর্ঙ্গার্বস্থ অরণ্যভূমি। ইন্দ্রের নির্দেশে আশ্রমপদে এসে উপনীত হয়েছে স্বরঙ্গরী মেনকা। অপরূপ রূপ—অনিন্দিত কান্তি। বিভ্রম-উৎপাদনেও কুশলী সে। কিন্তু সসঙ্কোচে দাঁড়িয়ে আছে এক পাশে, যেন প্রাণহীন এক রূপপিণ্ড। মেনকার শক্তি কী, ঋষিকে সে পদভ্রষ্ট করে! ঝটিকা যত প্রচণ্ডই হক, অচল হিমাচলকে বিচলিত করে—কার সাধ্য!

নর হোক, নারী হোক—স্থায়ী রতিভাব সকল হৃদয়েই বর্তমান। কিন্তু উষোধনের কারণ না ঘটলে, রতি কখনও স্বয়ংক্রিয় হয় না। কাষ্ঠ আহিতাগ্নি;

কিন্তু কাঠে কাঠে ঘর্ষণ না হলে সে অগ্নি প্রকাশিত হয় না। তিমির গর্ভে নিম্প্রভ সূর্যকাস্তমণি। সৌরকর স্পর্শেই তার দীপ্তির প্রকাশ। বিশ্বলোকে দর্পক মদন সেই রতি-ভাবের উদ্বোধক। মদন আছে, তাই পুরুষের প্রকৃতি-সন্তোষেচ্ছা, মদন আছে, তাই নারীর প্রতি নরের সাহুরাগ আকর্ষণ ও সংসর্গ। প্রজাপতি হয়ে মদন পুংকেশরের পরাগ মাথিয়ে দেয় গর্ভকেশরে। তাই সুন্দর হয়ে ফোটে সৃষ্টির ফুল।

মদন যদি না থাকত—তাবল মদন, ব্যর্থ হত প্রজাপতির প্রজাসৃষ্টির কামনা। অকাম হত নর, অকামাহত নারী—ব্যর্থ হয়ে যেত নারীর হাব-ভাব, বিলাস-কটাক্ষ। ওই তো বিশ্বামিত্র, ওই তো বিশ্বমোহিনী মেনকা। ধ্যানমগ্ন ঋষি, ক্রৌড়া-চঞ্চলা নারী। কত তার কৌশল! নূপুরে শিঞ্জন, কঙ্কণে বান্ধার, কিন্তু মৌন, নির্বিকার তাপস। এত চেষ্টা করেও মোহিনী তো পারে নি মৌনীর মৌন ভঙ্গ করতে।

বিজ্রপহাস্তে মুখর হয় দর্পক। নীরস তরু কি মঞ্জরিত হয় কখনও? মদনহীন সৃষ্টি অহর্বর মকভূমি। আত্মদর্পে উজ্জসিত হয়ে সে অগ্রসর হয় অলক্ষ্যে। অলক্ষ্যচাবীই সে—তাকে কেউ দেখতে পায় না। চক্ষুর অন্তরালে গুপ্ত শায়কের মত গোপন তার সঞ্চার, অনিরুদ্ধ তার গতি।

তখন প্রভাতকাল। এদিকে তপোমগ্ন মৌনী তাপস, ওদিকে স্বাধ্যায়ঘোষ-মুখর ঋষির আশ্রম; এদিকে নিবিড় নীরবতা, ওদিকে মধুর বান্ধার। দূর থেকে ভেসে আসছে পদক্রমে উচ্চারিত মধুর গীতধ্বনি। হয়তো ঋষি বিশ্বামিত্রেরই শিষ্য তারা। গুরুর অন্তরে ব্রহ্ম-ধ্যানের একতানতা যেন মধুর লয়ে বান্ধত হচ্ছে শিষ্যদের কণ্ঠে:

অপাবিপাদো জ্বনো গ্রহীতা

পশুত্যাচক্ষুঃ স শৃণোত্যাকর্ণঃ।

নিরাকার, নির্বিশেষ ব্রহ্মের স্তুতি। তিনি আকারহীন, অপাবিপাদ—তবু তিনি গ্রহণ করেন, চলেন; তিনি অচক্ষু, অকর্ণ—তবু তিনি দর্শন করেন, শ্রবণ করেন। বিশ্বয়ের বিশ্বয় তিনি, তাঁকে কেউ জানে না—কিন্তু তিনি সকলকেই জানেন।

কী মধুর সঙ্গীত, কী সুমিষ্ট কণ্ঠ, কী উদার রহস্যঘন ভাব! কিন্তু মুহূর্তে ক্রোধে আরক্ত হয়ে ওঠে দর্পক। এ কী ব্রহ্মের স্তুতি, না তারই প্রতি বিজ্রপ কটাক্ষ! সে-ও দেহহীন, অপাবিপাদ। তাকে কেউ দেখে না, কিন্তু সে সব

দেখে—সব শোনে। তাকে লক্ষ্য করেই কি—! ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ওঠে অন্তরে।
দর্পাক্ষের ক্রোধ, অতি ভয়ঙ্কর তার মূর্তি।

সে দেখবে, দেখাবে—অপাবিপাদ হলেও কী প্রচণ্ড তার বিক্রম! সে
অচক্ষু হয়েও বিশ্বচক্ষু, সে অকর্ণ—কিন্তু অতি সূক্ষ্ম ধ্বনিও তার কর্ণগোচর
হয়। তার অব্যর্থ সন্ধানে বিভ্রান্ত হয় স্বর্গের দেবতা, মর্ত্যের মানুষ, পাতালের
অসুরসমূহ। চতুর্দশ ভুবনে নির্বাধ তার পরাক্রম।

ভীকু বামোঁকু মেনকা। হতে পারে সে ভুবনমোহিনী রূপসী। কিন্তু
বিশ্বামিত্রের অতিবলা শক্তির নিকট সে অ-বলা। মর্ত্যে দ্বিতীয় বিধাতা
বিশ্বামিত্র। হতাশনের মত চিরদীপ্ত তাঁর ক্রোধ, সে ক্রোধাগ্নির আহুতি হয়েছে
ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠের শত সন্তান। তাই তো ভয়ে সঙ্কুচিত মেনকা। উভয়-সঙ্কট তার।
একদিকে আহিতাগ্নি ঋষি, অত্রদিকে বজ্রধারী ইন্দ্র—মধ্যে ভীতা, কম্পিতা অপরী।

কিন্তু নির্ভয় দর্পক। বিশ্বামিত্র দ্বিতীয় বিধাতা, জ্যোতিষ্যক্রের বহির্ভাগে
সমুদ্রমণ্ডল তাঁর নবস্থষ্টি। তাতে দর্পকের ভয় নেই। অমিত্যুতি ভাস্করের
তেজে যেমন নীহার বিগলিত হয়, তেমনই সে বিগলিত করবে উগ্রতপস্বীকে।
ত্রিভুবনে নিরঙ্কুশ তার ক্ষমতা, সে অজেয়।

অজেয়? একটা জিজ্ঞাসা—চিহ্ন তীক্ষ্ণ খঞ্জোর মত উগ্রত হয় যেন দর্পকের
সম্মুখে। হৃদয়ে এ কী সভয় কম্পন! কোন্ দূর দিনের একটা স্মৃতি দুঃস্বপ্নের মত
জেগে ওঠে তার মনে। ও কী! কিসের বহিঃশিখা ওই! কল্লান্তের কালানল,
কার যেন প্রদীপ্ত ক্রোধ! স্মৃতির গতি, অত্যাগ্র জালা—বিদ্যুৎবেগে ছুটে আসছে
তারই দিকে। এ কী প্রচণ্ড দাহ! কোথায় তার দেহ? আগ্নেয়নিঃস্রাবে
নিশিচ্ছ তার অবয়ব!

শিউরে ওঠে দর্পক। অচক্ষু দৃষ্টি মেলে তাকায় নিজের দিকে। সত্যই সে
দেহহীন অনঙ্গ। দারুণ বিতৃষ্ণায় তার অন্তর পূর্ণ হয়। সে কি রাহুর মত কদর্য,
কবন্ধের মত কুৎসিত?

আবার ভেসে আসে ঋষিকণ্ঠের সঙ্গীত, ‘অপাবি পাদো জবনো গ্রহীতা’—
দর্পকের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায়, মধুর সঙ্গীত মনে হয় বিবর্তিত। অসহ্য শ্লোষোক্তি।
দেহহীন, সে দেহহীন। সে অনঙ্গ—অপাবিপাদ, অচক্ষু, অকর্ণ। দেহহীন একটা
সত্তার পিণ্ড—কেবল অমুভূতিপ্রবণ, স্পর্শকাতর। সে কিন্তু তিকিমাকার কিংপুরুষ।
নিজের প্রতি ঘৃণায়, দ্বিষ্টারে পূর্ণ হয়ে ওঠে সে। সঙ্গে সঙ্গে মনের অতলে জাগে
পুঞ্জিত প্রাণ। দেহ কি ছিল না তার? দেহ ছিল, অনিন্দ্যাসুন্দের দেহ—রূপ

ছিল, ভুবনমোহন রূপ। কেন তবে সে অজ্ঞান? আনমনা হয়ে যায় মন, আচ্ছন্ন হয়ে যায় মেনকা-বিশ্বামিত্রের কথা। দূর দিনের একটি প্রতিবিশ্ব পড়ে মনের মুকুরে।

তখন কল্লান্তকাল। চতুর্দিকে অনন্ত শূন্যতা। ব্রাহ্মী নিশার গাঢ় তমসায় আচ্ছন্ন শূন্যতল। নিম্নে সীমাহীন অতলান্ত কারণ-সলিল। প্রচণ্ড বাতায় বিক্ষুব্ধ উর্মিমালা। সেই গর্জনমুখর নিঃসীম কারণজলে অধিশয়ান বিরাট পুরুষ। তাঁর দেহে তিরোহিত সমগ্র সৃষ্টি।

বিরাট পুরুষেব নাভিকমলে প্রসুপ্ত বিধাতা ব্রাহ্মী নিশার অবসানে নয়ন মেলে তাকালেন। ধীরে তাঁর অন্তরে জাগল সৃষ্টির ইচ্ছা। তাঁর অভিধ্যানে ক্রমে প্রকাশিত হল রাত্রি, দিবা, সন্ধ্যা, জ্যোৎস্না—প্রকাশিত হল মুখ্যসর্গ স্থাবর-জঙ্গম—তির্থকশ্রোতা পশু, উর্ধ্বকশ্রোতা দেবতাবৃন্দ, অর্ধাকশ্রোতা মানুষ্য। সুন্দর সৃষ্টি, সুন্দর তার শৃঙ্খলা।

তবুও পরিভ্রষ্ট হল না পদ্মযোনি ব্রহ্মার হৃদয়। প্রজাপতি তিনি—প্রজা তো সৃষ্টি হয় নি তেমন! রাজ্য আছে প্রজা নেই, আবাস আছে আবাসিক নেই। আছে মানসপ্রজা ভৃগু, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, অঙ্গিরাস, মরীচি, দক্ষ, অত্রি ও বশিষ্ঠ—মিথুন সৃষ্টিও হয়েছে অনেক, কিন্তু হয় নি আশামুরূপ প্রজাসৃষ্টি।

করুণাঘন কামনায় পূর্ণ হয়ে উঠল কমলযোনির মানস-কমল। দেখতে দেখতে সৃষ্টি হল আরক্ত। পুষ্পসন্তার নিয়ে প্রকাশিত হল ঋতুরাজ বসন্ত—প্রস্ফুটত হল রক্তাশোক, শুভ্র হাসি ছড়িয়ে ফুটে উঠল নবমল্লিকা। বকুলগন্ধে আমোদিত সমীরণ; কান্তিরসের ধারায় অভিন্নাত প্রকৃতি।

সেই মুহূর্তে বিধাতার সকাম সঙ্কল্পে আবির্ভূত হল কমলীয় অথচ তেজস্বী, পূর্ণ-যৌবন মনোহর এক মনসিজ পুরুষ। অনিন্দ্যসুন্দর তার রূপ। সুপুষ্ট, সুঠাম, সুবলিত দেহ—উন্নত গ্রীবা, সুচারু নাসিকা, সুবিশাল নীলনয়ন। সে নয়নে আশ্চর্য দৃঢ়তা। কাট, উরু, জজ্বা—নিটোল, নিখুঁত। রক্তাভ অঙ্গবর্ণ, আরক্ত করদ্বয় ও পদতল, যেন সত্ত্ব প্রস্ফুটত শিশিরধোব তরুণকমল।

রূপসজ্জাও তার রূপের অমুরূপ। চাঁচর-কেশে মীনকেতন মুকুট, অঙ্গে বসন্ত পুষ্পের পুষ্পাভরণ। রক্তাশোকের অঙ্গদ, কুরুবকের চূড়া, চম্পক কুসুমের কণ্ঠহার—চরণমঞ্জীর তার মঞ্জুল পুষ্পমঞ্জরী। দেহ-ভরা বকুল গন্ধ। হস্তে তার পুষ্পধনু। পৃষ্ঠে পুষ্পময় তুণীরে অরবিন্দ, অশোক, আম্র, নবনল্লিকা ও নীলোৎপল-নির্মিত পঞ্চ পুষ্প-শায়ক।

মদমস্ত গজেন্দ্রের মত পদবিক্ষেপ করে, কমলনয়নে বিভ্রম বিস্তার করে, অঙ্গের বকুল গন্ধে দিগ্‌গুণ সুরভিত করে দর্পিতের মত সে এসে দাঁড়াল প্রজ্ঞাপাত বিধাতার সম্মুখে। আশ্চর্য তার প্রভাব। সৃষ্টি-সভায় উপস্থিত ছিলেন ষাঁঠ—স্বর্গের দেবতা, অন্তরীক্ষের সিদ্ধ-চারণ, মর্ত্যের মানুষ, পাতালের অসুর—মুহূর্তে উন্মথিত হল তাঁদের চিত্তপ্রদেশ। ‘কে এই মনোভব পুরুষ’—ভেবে বিম্বিত হলেন কিম্বর, গন্ধর্ব। অসুরের সুরার নেশা ছুটে গেল, স্বরঙ্গরী নিম্পলক নয়নে তাকিয়ে রইল সেই স্বেশধারী সুন্দর পুরুষের প্রতি। শুধু তাই নয়, সহস্র মিথুন মন্ত্রমুগ্ধের মত সাহুরাগে পরস্পরের সন্নিহিত হল। সকলেরই নয়নে কোতূহলী জিজ্ঞাসা।

বিলসিত চরণে দর্পিতের মত বিধাতার কাছে এগিয়ে এল সে, তাকাল সুবিশাল নয়ন মেলে। কণ্ঠে মধুর ঝঙ্কার তুলে বলল, ‘জানি না, কী আমার নাম—আশ্রয়ই বা কোথায়? আমার নাম ও ধাম নির্দেশ করুন।’

বিধাতা ভ্রম্য দৃষ্টিতে এক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন নিজের মনোভব সৃষ্টির প্রতি, সবিষ্ময়ে ভাবছিলেন, ‘অহো রূপম্ অহো রূপম্!’ প্রশ্ন শুনে সস্থির ফিরে এল তাঁর। নিমেষে হর্ষোন্মাদিত হল তাঁর বদনমণ্ডল। সিস্কৃ তিহি। কিন্তু ভূরি স্বজনেও পূর্ণ হয় নি তাঁর সৃষ্টি। মিথুন সৃষ্টি হয়েছে, প্রজ্ঞা সৃষ্টি হয় নি। নারী ও পুরুষের পরস্পর সংসর্গে যে সৃষ্টি সম্ভব, পদ্যসম্ভব বিধাতার ঋত্থানে তার প্রকাশ ঘটে নি। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন মানসজাত নূতন সৃষ্টির প্রতি, দেখলেন তার অপূর্ব সম্মোহন রূপ, দেখলেন তার মনোমথনকর প্রভাব, দেখলেন চতুর্দশ ভুবনের সাহুরাগ চাঞ্চল্য। এই নবসৃষ্টিই নিখিল নরনারীর হৃদয়ে জাগাবে সহর্ষ সৃষ্টিকামনা, কোটি কোটি সৃষ্টির বীজ ছড়িয়ে দেবে মিথুন-সমাজে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ব্রহ্মা। সত্ত্বোজাত সন্তানের নাম নির্দেশ করবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসুনেত্রে তাকালেন উপস্থিত মরীচি, অঙ্গিরা, অত্রি প্রভৃতি ঋষির প্রতি।

মনতত্ত্ববিদ ত্রিকালদর্শী ঋষি। ধ্যানবলে তাঁরা জানলেন বিধাতার অভিপ্রায়। একে একে তাঁরা নামকরণ করলেন অনন্তযৌবন নবজাতকের। হর্ষোৎফুল্ল হয়ে বললেন ঋষিপ্রবর মরীচি, ‘ত্রিভুবনের চিত্ত মথিত করে উৎপন্ন হয়েছে তুমি, মনোমথনকর তোমার প্রভাব। তোমার নাম হোক মন্থধা।’

ষোড়শ প্রজ্ঞাপতির অন্ত্যতম প্রজ্ঞাপতি অত্রি সহর্ষে বললেন, ‘ত্রিলোকের মস্ততা সম্পাদনেও তুমি অধিতীয়—তাই, মদন নামেও অভিহিত হবে তুমি।’

সহাস্যে বললেন প্রজ্ঞাপতি অঙ্গিরা, ‘মুকুটচূড়ায় তোমার মকর প্রতীক, করে

কুসুমধনু আয়ুধ পঞ্চবাণ । তুমি মকরচূড়, কুসুমধনু এবং পঞ্চশর নামে ভুবন-
বিখ্যাত হবে ।’

এতক্ষণ নীরব ছিলেন মহর্ষি ভৃগু । তিনি বললেন, ‘সর্বোপরি তুমি খ্যাতিলাভ
করবে কামদেব নামে । মিথুন-সমাজে সৃষ্টির কামনায় তোমার জন্ম, তুমি মূর্তিমান
কাম । পঞ্চশরে জীপুরুষের মনে কামসঞ্চার করে তুমি সনাতন সৃষ্টির প্রবর্তক
হবে । কিন্তু অধর্মতনুজ কদর্য কাম থেকে তুমি হবে স্বতন্ত্র ।’

বহু নামে অভিহিত, অভিনন্দিত হল মনোভব মদন । প্রজাপতি দক্ষ ঋষ্টচিন্তে
তার হাতে সম্প্রদান করলেন স্বীয় মানসকন্যা রতিকে । সর্বাঙ্গসুন্দরী, অসিতেক্ষণা
রতি । এমন পতিলাভ করে নিজেকে সে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করল ।

মনোভব মদনেব কিন্তু বিন্দুমাত্র বিকার লক্ষিত হল না ঋষিদের বাচনে কিংবা
রতিলাভে । আননে সদর্প এক গাভীর, অধরে স্মিত হাসি—যেন বজ্রসূচক বিদ্যুৎ ।
বিধাতার দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে বলল, ‘এবার নির্দেশ করে দিন আমার
আশ্রয়স্থল ।’

‘তোমার আশ্রয়স্থল?’—মূহূর্ত্ত স্থিধা না করে ঘোষণা করলেন প্রজাপতি ব্রহ্মা,
‘চতুর্দশ ভুবনেই তোমার অবাধ অধিকার বিস্তৃত হবে । হে মন্থ ! পাতালে, মর্ত্যে,
স্বর্গে তোমার গতি হবে অনিরুদ্ধ । ইচ্ছা করলে তপোলোকেও আশ্রয় নিতে
পারবে তুমি, মূনি-মানসেও তোমার সঞ্চারে বাধা থাকবে না । এমন কী সত্য-
লোকেও—’

কী ভেবে একটু থামলেন বিধাতা পুরুষ । স্তব্ধ বিষয়ে তাঁর প্রতি তাকিয়ে
আছে সিদ্ধ-চারণ, তাকিয়ে আছে তপোবদ্ধ ঋষিবৃন্দ । বিষ্ময়, মহেশ্বরেরও সৌকণ্ড
দৃষ্টি । ব্রহ্মা বলে চললেন, ‘এমন কী সত্যলোকেও—বিষ্মুলোক কিংবা মহেশ্বব-
লোকেও ক্ষুণ্ণ হবে না তোমার গতি । এই যে সৃষ্টিকর্তা আমি, যার হৃদয়ে সৃষ্টির
তপস্রা, বাক্যে যার অস্থলিত সত্য, সেই আমাকেও সম্বোধিত করবার ক্ষমতা
তোমার থাকবে ।’

নীরব হলেন কমলযোনি প্রজাপতি । বিধাতার বাক্যে মদন উল্লসিত হল,
শক্তির দর্পে আত্ম-অহঙ্কারও হল ভয়ঙ্কর । আলোহিত আননে মদোদ্রুত উল্লাসের
দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল কি না বোঝা গেল না—কেবল একটা সদাপ টঙ্কার জাগল
তার পুষ্পধনুতে । সে টঙ্কারে ভুবন মোহিত হল, মিথুনসমাজ হল বিহ্বল ।
কোমলাঙ্গী নারী কম্পিত কলেবরে বিবশার মত আলিঙ্গন করল পুরুষকে ।
নিবিড় কামনার সে আলিঙ্গনে পুরুষ অবশ হল—দূরে গেল তার পৌরুষ ।

মুনিমানসও চঞ্চল হয়ে উঠল, সর্বদা শিহরণ। অবশ আবেশ সঞ্চারিত হল বিশ্বলোকে।

এই মদ-বিহ্বলতায় শুধু স্থির রইলেন কমলযোনি ব্রহ্মা, জিহ্বা বিষ্ণু আর যোগীশ্বর মহেশ্বর। বিস্ময়, স্থিতধী তাঁরা। মোহাতীত অকল্প তাঁদের মানস, নিশ্চল দৃঢ়তা।

ক্ষণকালের জ্ঞান ক্ষুণ্ণ হল মদন। ব্রহ্মার বরে সে অজ্ঞেয়, অব্যর্থ তার শক্তি। ত্রিভুবন মোহিত, তাপিত, স্তম্ভিত তার ধনুর টকারে। কিন্তু অবিচলিত কেন এই ত্রিমূর্তি? অজ্ঞেয় কি সৃষ্টিকর্তা? মিথ্যা কি সত্যমূর্তি বিধাতার বাক্য?—তার সকল আক্রোশ গিয়ে পড়ল পদ্মসম্ভব ব্রহ্মার উপর।

দর্পভরে সে তৃণ থেকে তুলে নিল পুষ্পময় পঞ্চশর। অরবিন্দ, অশোক, আম্র, নবমল্লিকা আর নীলোৎপলে নির্মিত পঞ্চশায়ক—সম্মোহনে উন্মাদনে, শোষণে, তাপনে, স্তম্ভনে যারা দ্বিতীয় রহিত। শুধু পরীক্ষার উদ্দেশ্যেই—সত্য কিনা কমলযোনি ব্রহ্মার বাক্য, মদন স্মিতহাস্তে ব্রহ্মাকে লক্ষ্য করে নিষ্ক্ষেপ করল সেই কুসুমশর।

পলকে প্রমাদ সৃষ্টি হল ব্রহ্মার মনে। প্রথম সম্মোহিত হলেন তিনি। মুগ্ধ হৃদয়, মুগ্ধ দৃষ্টি, অবশ সর্বদ্বন্দ্ব। পর মুহূর্তেই অল্পভব করলেন অস্থির উন্মাদনা। বিঘূর্ণিত মস্তক, মনে মাদকতা, দেহে বিদ্রোহ শিহরণ। শোষণবানে লোক-পিতামহের বক্ষ থেকে কণ্ঠ পর্যন্ত বিস্ময় হয়ে গেল; রসনা, ওষ্ঠাধর হল শুষ্ক মরুর মত পিপাসিত। সঙ্গে সঙ্গে তাপন নামক তীরের প্রভাবে দেহে সৃষ্টি হল অসহ্য জ্বালা। স্ত্রীত্ব উত্তাপ—যেন কোটি সূর্যের দাহন। স্তম্ভন শায়কে স্তম্ভিত হলেন পদ্মসম্ভব—বিভ্রান্ত বুদ্ধিবৃত্তি, লুপ্ত সত্যের তপোবল।

সম্মুখেই উপস্থিত ছিলেন চিরস্থিরকান্তি সর্বশূন্য সরস্বতী। তিনি ব্রহ্মার অঙ্গজ সন্তান। হতচেতন ব্রহ্মা মুহূর্তে কালাকাল, পাত্রাপাত্র বিস্মৃত হলেন। মস্তমূগ্ধের মত কণ্ঠা বাণীর প্রতি দাবিত হলেন তিনি।

প্রজাপতির ভ্রান্তি দেখে উচ্চ বাজহাস্য করে উঠলেন বিষ্ণু-মহেশ্বর। নিয়মের শৃঙ্খলা ভঙ্গ হয় দেখে মরাটি প্রভৃতি মানসপুত্র করজোড়ে নিবেদন করলেন সবিনয় বচন, ‘শান্ত হোন, শান্ত হোন পিতা! যতাত্মা বিকারহীন পুরুষ আপনি, আপনি কণ্ঠাগমনে উদ্ভূত। এ কাজ ধর্ম-বিরুদ্ধ। আপনার মত সত্যসন্ধী পুরুষের পক্ষে এরূপ কাতর হওয়া অশোভন, বিশেষত এ কামনা অসামাজিক, সৃষ্টি-শৃঙ্খলার ব্যভিচারী।’

আত্মপুত্রদের বিনয়নয় কুশল বচনে সস্থিৎ ফিরে পেলেন প্রজ্ঞাপতি।
লজ্জায় আনত হল তাঁর মস্তক। ছিঃ ছিঃ, কি করছেন তিনি !

ব্রহ্মার লজ্জা দেখে কৌতুক বোধ করলেন মহেশ্বর। তিনি উচ্চ ব্যাঙ্কহাস্য করে উঠলেন। বিধাতা পুরুষের লজ্জা এবার পরিণত হল ক্রোধে। ললাট-ফলক হল ভ্রুকুটি-কুটিল, কণ্ঠে ধ্বনিত হল বজ্রনাদ। মদনকে উদ্দেশ্য করে বললেন তিনি, ‘দর্পিত কাম, সনাতন সৃষ্টি পত্তনের জ্ঞাত আমার সঙ্কল্প থেকে উৎপন্ন হয়েছ তুমি। প্রীতিমুগ্ধ হয়ে আমি সর্বলোকে তোমার আশ্রয় নির্দেশ করেছি, তোমাতে সঞ্চায় করেছি অমোঘ শক্তি। কিন্তু আত্মদর্পে স্বীত হয়ে তুমি কামশর নিক্ষেপ করেছ আমার প্রতি। এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তোমাকে।’

শঙ্কিত দেবসত্ত্ব, কম্পিত সমগ্র সমাজ। আতঙ্কে শিউরে উঠল রতির হৃদয়। কিন্তু নির্ভীক মদন। স্থির কঠিন দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়ে রইল বিধাতার প্রতি।

বজ্রবে প্রচারিত হল বিধাতার অভিশাপ, ‘চন্দ্রে কলঙ্কের মত, তোমার ভুবন-মোহন সৌন্দর্যে কলঙ্ক-চিহ্নরূপে জেগে থাকবে কদম্ব কামনার কুটিলতা। প্রেমের অধিদেব তারূপেই সৃষ্টি করেছিলাম তোমাকে, অধর্মজ্ঞ কাম থেকে তুমি ছিলে স্বতন্ত্র। আজ থেকে অধর্ম-প্রভব কামের কলঙ্কও তোমাকে বহন করতে হবে। গুরুতল্ল গমনাদি ব্যাভিচারী কামনার প্রেরকরূপে সমাজে নিন্দিত, ধিকৃত হবে তুমি।’

একটু থামলেন বিধাতা পুরুষ, আননে-নয়নে রোষের অকর্ণিমা। নিশ্চল সমগ্র সৃষ্টি। আতঙ্কে যেন চক্ষু মুদ্রিত করেছে চতুর্দশ ভুবনের জীব। ঝটিকার সূচনা হয়েছে, এবার হবে বজ্রপাত। ভবাদিত সৃষ্টিতে তারই শঙ্কাকুল প্রতীক্ষা। কিন্তু অবিচলিত দর্পিত মদন। নিবাতক্ণ তাব হৃদয়, চোখে স্নকঠিন দীপ্তি, উদ্ধত অপূর্ব দেহভঙ্গী।

বজ্র পতিত হল। সরোষে বললেন ব্রহ্মা, ‘হে দর্পাক্ষ মন্যথ, যে দর্পে আত্মহারা তুমি, যে দর্প লুপ্ত করেছে তোমার লঘুগুরু বিচারবদ্ধি, সে দর্প চূর্ণ হবে তোমার। ত্রৈলোক্য-মোহন তোমার রূপ, অঙ্গ-কান্তির গৌরবে তুমি আত্মহারা—কপদীর রক্তরোষে সেই রূপ, সেই অঙ্গ ভস্মীভূত হবে। চার্বক, তুমি হবে অঙ্গহীন, অনঙ্গ।’

ব্রহ্মার অভিশাপে বেদনাতুর হল সৃষ্টি। মনোভাবের জগ্নক্ষণে জেগেছিল

যে আনন্দ-বিহ্বলতা, তা পূর্ণ হল অশ্রু-উচ্ছ্বাসে। শোকে ভেঙ্গে পড়ল মদনপ্রিয়া রতি। তার ছনয়নে নামল বাদলের অশ্রাস্ত ধারা, কণ্ঠে রণিত হল করুণ উতরোল। রতি-বিলাপের মুছনায় মুছিত হল জীবকূল। সতী অরুণতীর নয়ন ছলছল, স্নান সাধী অনশ্রয়ার বদন-কমল।

দর্পিত মদন মর্মাহত হল, কিন্তু ক্ষুণ্ণ হল না তার দর্প। বিধাতাকে লক্ষ্য করে অকম্পিত কণ্ঠেই বলল সে, ‘আমাকে অভিষাপ দেওয়া উচিত হয় নি বিধাতার। রুগ্ন হয়েছেন লোক-পিতামহ, অবশ্য কারও তুষ্টি বা রুষ্টি নিজের নিজের ইচ্ছাধীন। কিন্তু আমি নিরপরাধ।’

মদনের স্পর্ধা দেখে বিস্মিত হলেন ঋষিবৃন্দ, স্তব্ধ হয়ে রইলেন উপরশ্রোতা দেবতা-সমাজ। ব্যর্থ কামনাব বিক্ষুব্ধ ব্রহ্মা উচ্চৈঃস্বরে গর্জন করে উঠলেন, ‘কি! নিরপরাধ!’

‘নিরপরাধ বই কি?’—শাস্ত্র অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল দর্পিত কুসুমধন্বা, ‘আপনার বাক্যের সত্যতা পবীক্ষার জন্তই আমি আপনার প্রতি শরাঘাত করেছি। প্রমাণ পেয়েছি, সত্য বিধাতার বাক্য, তিনি সত্যেব বাস্তুত্ব। কিন্তু আমার এ কার্য আপনার ক্রোধোদ্বেগ করবে—এ আমি ধাবণা কবতে পারি নি। পরীক্ষা দ্বাবাই গুরুপ্রদত্ত মন্ত্র বা শিক্ষাব ফলাফল নির্ণয় করা হয়। পুত্রের সাকল্যে পিতা আশীর্বাদ কবেন না, অভিষাপ দেন—এ অভিজ্ঞতা হল এই প্রথম।’

নীবব হল ময়ূথ, নীরব নিখিল ভুবন। বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে কলমুখর স্রষ্টি। চমৎকৃত হলেন বিধাতা পুরুষ, ‘পুত্রাদিচ্ছং পরাজয়ম’—এ বিধান তাঁবই। মানসপুত্র মদনের দৃঢ়তা দেখে তিনি তুষ্ট হলেন। কিন্তু প্রদত্ত অভিষাপ জ্যা-মুক্ত তাঁবের মত, একবার নিষ্ক্ষিপ্ত হলে প্রত্যাহত হয় না। আন্দোলিত হল চিত্তপ্রদেশ।

বিধাতার কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা দেখে আবার হাস্ত করে উঠলেন মহাদেব। সে বিদ্রূপহাস্ত মদনের শরাঘাতের মতই জ্বালাকর। একদিকে দর্পিত পুত্রের দৃঢ়তা, অন্যদিকে কপদীর হাস্ত-কটাক্ষ। অশেষ দম্ভ মহেশ্বরের! প্রতিকার প্রয়োজন। মদনকে উদ্দেশ্য করেই বললেন বাক-চতুর ব্রহ্মা কিন্তু লক্ষ্য হলেন বিদ্রূপকারী মহেশ্বর : ‘তোমার দৃঢ়তা দেখে আমি তুষ্ট হয়েছি। প্রশংসনীয় তোমার দর্প। তোমার আর এক নাম হবে দর্পক। নিখিল স্রষ্টিতে সকলেব দর্পনাশেই তুমি সমর্থ হবে। এমন কি, যোগদর্পে দর্পিত যে কপদী, তাঁরও দর্প চূর্ণ হবে তোমার হাতে। যোগীশ্বর মহেশ্বরের দর্প চূর্ণ করে জগতে তুমি কন্দর্প নামে বিখ্যাত হবে।’

বিমর্ষ হলেন মহেশ্বর, তাঁর ললাটস্থ অর্ধচন্দ্র হল দীপ্তি-স্নান। পরিতৃপ্ত হলেন প্রজাপতি, প্রশংস দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন, গ্রীবভঙ্গাভিরাম দর্পোদ্ধত দর্পকের প্রতি। এমন-ত্রৈলোক্যোন্মাদক অঙ্গ তাঁর অভিশাপে অঙ্গহীন হবে ভেবে করুণার্দ্ৰ হল তাঁর অন্তর। শাস্তকণ্ঠে তিনি সান্ত্বনার বাক্য উচ্চারণ করলেন : ‘ঋতুরোধে অঙ্গহীন হলেও ক্ষোভের কারণ নেই। হে কন্দর্প ! শঙ্কু তোমার দেহ হরণ করলেও বল হরণ করতে পারবেন না। ত্রিভুবনে তুমি হবে অবাব্যবীর্ষ, অপ্রতিহত হবে তোমার বজ্রসার পুষ্পশরের লক্ষ্য। অলক্ষ্যচারী হয়ে তুমি তোমার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করবে। সৃষ্টির প্রত্যেক নর, প্রত্যেক নারী হবে তোমার অব্যর্থ পঞ্চশরের অধীন।’

অদূরে দাঁড়িয়ে ছিল অধর্মপুত্র কাম। সহসা বিধাতার দৃষ্টি পড়ল তার প্রতি। কদাকার দেহ, লালসা-কুটিল জঘন্য দৃষ্টি, বিকৃত বক্রগতি। ব্যাভিচারী কামনার প্রেরক সে। শিউবে উঠলেন বিধাতা। ক্রোধে আত্মহারা হয়ে তিনি এই কদর্য কুটিল কাম-কলঙ্কে অভিগুণ্ত কবেছেন মনোভব মল্লথকে ? কাম আর প্রেমকে তিনি করেছেন একাকার।

অনুশোচনায় কাতর হলেন বিধাতা। মনসিজ মদনের প্রতি সহানুভূতিতে তাঁর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। শাস্তস্ববে তিনি বললেন, ‘তুমি দুঃখিত হয়ো না দর্পক। কামনায় ভ্রান্তচিত্ত আমি, রোদাষিষ্ট হয়ে কাম-কলঙ্কের ভার বহনের অভিশাপ দিয়েছি তোমাকে। কামেব কদর্য কলঙ্কে কলঙ্কিত হলেও আমি বলছি, কামে ও প্রেমে স্বাতন্ত্র্য থাকবে। তুমি হবে প্রেমের অধিদেবতা। কামগন্ধহীন, অতীন্দ্রিয় প্রেমের সুধাপাত্র অদৃশ্য হস্তে তুমি নিখিল বিশ্বের নরনারীর অধরে তুলে ধরবে, তোমার অলক্ষ্য পদসন্ধারে বেঞ্জে উঠবে শুদ্ধ, সঙ্কময় সৃষ্টির স্রব। কাব্যে ও শিল্পে থাকবে তোমারই অগ্রাধিকার। হে অতনু, তনুহীন হয়েও অখিল ভুবনে তুমিই নব নব রোমাঞ্চ সৃষ্টি করবে, কল্লকলায় ছন্দিত হবে তোমার জয়গাথা। লোকে তোমাকে নমস্কার করবে এই বাক্যে—

কর্পূর ইব দঙ্কোহপি শক্তিমান্ যো জনে জনে।

নমোহস্ত অবাব্যবীর্ষায় তস্মৈ কুসুমধমনে ॥

নীরব হলেন লোক-পিতামহ। নীরবে সভাভঙ্গ হল। দর্পিত বঙ্কিম ডঙ্কীতে রথিকে সঙ্গে নিয়ে, নীরবে বিধিনির্দিষ্ট কার্ষে অগ্রসর হল দর্পক মদন। অভিশাপে বা আশীর্বাদে সমান তার মনোভাব।

বিধাতার অভিশাপ ব্যর্থ হয় নি। ঋতুরোধে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মদন। দক্ষযজ্ঞে

দেহত্যাগ করেছিলেন পতিব্রতা সতী। সতীশোকে উদ্ভূত ভৈরব মৃত্যুপঞ্জীর দেহ স্বল্পে নিয়ে ভ্রমণ করছিলেন ত্রিভুবন। বিষুচক্রে ছিল সতীর অঙ্গ সৃষ্টি হয়েছিল একাট পীঠস্থান। তারপর আত্মভোলা যোগীশ্বর হিমালয়ের সাহুদেশে কল্লাস্তব্যাপী ধ্যানে মগ্ন হয়েছিলেন। তখন তারকাসুত্রের প্রতাপে উপদ্রুত স্বর্গলোক। তারক-নিধনে প্রয়োজন হয়েছিল ‘কুমারসম্ভব’। সতী জন্ম নিয়েছিলেন হিমরাজগৃহে কন্যা পার্বতীরূপে। তাঁর গর্ভে, মহাদেবের গুণসে যে কুমার সম্ভব হবে তিনিই হবেন তারক-নিহস্তা। বিপন্ন ইন্দ্র বিধাতার নির্দেশে মদনের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। যোগীশ্বর অহেত্ব। তাঁর তপোভঙ্গ করতে হবে, তাঁকে আকৃষ্ট করতে হবে পার্বতী গৌরীর প্রতি। এই কঠিন কর্মেই ব্রতী হয়েছিল দর্পক মন্থথ। যোগীশ্বর মহাদেব যখন নিবাত-নিষ্কম্প দীপের মত ছিলেন ধ্যান-নিলীন আর পুষ্পাভরণে সজ্জিত, গৌরাদী গৌরী যখন নতজাহ্ন হয়ে প্রণাম করছিলেন সেই যোগীবরকে, তখন হিমালয়প্রান্তে অকালবসন্তের উদয় হয়েছিল, মদনের ক্রিয়া চলেছিল অলক্ষ্যে। জিতেন্দ্রিয় মহাদেব নয়ন মেলে তাকিয়েছিলেন, কিন্তু তখনও বিন্দুমাত্র বিকারগ্রস্ত হয় নি তাঁর অন্তর। সহসা মদন-কোশলে পার্বতীর কেশস্থিত কর্ণিকার ভূমিতলে স্থলিত হল। যতাত্মা মহাদেব ঈষৎ চঞ্চল হলেন, যেন চন্দ্রোদয়ে ঈষৎ চঞ্চল হল সাগরের অত্থরাশি। হিমরাজ-কন্টার অনিন্দ্য অঙ্গলাবণ্য যেন চকিতে চমক সৃষ্টি করল বিরূপাক্ষের নয়নে। বিরক্ত হয়ে তিনি আকস্মিক চিত্ত-চাঞ্চল্যের কারণ নির্ণয় করবার জ্ঞান চতুর্দিকে বিস্তার করলেন তার রোষ-রক্ত নয়ন, দেখলেন, অদূরে অলক্ষ্যে রয়েছে ‘চক্রীকৃতচাকুচাপ’ শরনিষ্ক্ষেপোত্তত মদন। ক্রুদ্ধ হলেন রুদ্র। ললাটস্থ নেত্রে ধকধক করে জ্বলে উঠল ভীষণ বহির্শিখা। ‘ক্রোধ সংবরণ করুন’—বলার পূর্বেই নয়ননিমেঘে রুদ্রের নয়নান্নিতে দগ্ধ হয়ে গেল দর্পক মন্থথ, শুধু পড়ে রইল একটি নিম্প্রাণ ভস্মের স্তূপ।

সেই দগ্ধ ভস্মস্তূপ আবার প্রসন্নাক্ষ বিরূপাক্ষের অন্তঃগৃহে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। কিন্তু সে প্রাণময় একটা সত্তামাত্র, অন্তঃভূতিপ্রবণ কিন্তু দেহহীন—ক্রিয়াশীল, কিন্তু অপানিপাদ। অনঙ্গ নামের কলঙ্ক ঘোচে নি অতন্তর।

স্মৃতির ছায়াছবি মুছে যায়। বিশ্বামিত্রের আশ্রমপদে উদাস দৃষ্টি মেলে খানিক স্তম্ভভাবে দাঁড়িয়ে থাকে অনঙ্গ। ঋষিকণ্ঠে তখন নীরব হয়ে গেছে ‘অপানিপাদে’ মস্তুর কলি। কিন্তু এখনও যেন ঘটাক্ষরির শেষ অনুরণনের মত তার রেশ ছড়িয়ে আছে তপোবনে; এখনও যেন ঘোষণা করছে অনঙ্গ নামের কলঙ্ক। সহস্র বৃশ্চিকদংশন অন্তঃভব করে দর্পক।

মুহূর্তে প্রদীপ্ত হয় সেই দৰ্প, দেখা দেয় স্থিত হাস্যরেখা। ইয়া, ‘অপানিপাদো জ্বনো গ্রহীতা’ স্বয়ং অনঙ্গ। তার প্রমাণ এবার দেবে সে। দৃঢ়সঙ্কল্পে প্রস্তুত হল অব্যবহীত দৰ্পক। তপোমগ্ন বিশ্বামিত্রকে লক্ষ্য করে চাপে শব যোজনা করল সে। বজ্রসার তার পুষ্পশর, অতিশয় কোমল—অতীব কঠিন।

সহসা আরক্ত হয়ে উঠল পুষ্পবতীর্থের অরণ্যভূমি। মধ্য বসন্তের রক্তমা ছড়িয়ে পড়ল স্থলে—অশোক-পাটলের বক্ষে, ছড়িয়ে পড়ল জলে—অববিন্দ-দল যেন বনলক্ষ্মীর অঙ্গধৌত অলঙ্কারাগ। সমীপিত হল বনভূমি, নিশ্চন্দ্র অরণ্যে জাগল বিহঙ্গের সঙ্গীত স্পন্দন। অদ্ভুত প্রাণ-চেতনায় পূর্ণ হয়ে উঠল অচেতন পদার্থ।

ধ্যানমগ্ন কৌশিকের অন্তর হল চঞ্চল। ব্রহ্মধ্যানের একতানতা যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল আর একটি সুগভীর সুরঝঙ্কারে। তাঁর নিমীলিত নয়ন ধীরে উন্মীলিত হল, যেন প্রথম প্রভাতে পাপড়ি মেলে বিকশিত হল একটি নীলপদ্ম। বিমোহিত অন্তর, বিমোহিত নয়ন। বনভূমিতে আজ প্রাণের এ কী চঞ্চল লীলা! পুষ্পিতা লতিকা আবেশে জড়িয়ে ধরেছে মহীঝরার কণ্ঠদেশ—প্রিয়তমা যেন কণ্ঠলগ্ন হয়েছে প্রেমিকের; বিনয়শাপ তরু আনত হয়ে যেন চুষন কবছে দখিত ধরণীব রোমাক্ষিত অঙ্গ; চূত-মঞ্জরীতে প্রণয়ের পূর্ববাগ। ভ্রমরপংক্তি, পক্ষিকূল, মৃগ-কদম্ব, চক্রবাক-মিথুন আজ বিলাস-চঞ্চল। পুষ্পে পুষ্পে মধুপের মধুব গুঞ্জন, শাখায় শাখায় পক্ষিকূলের স্মৃষ্টি কাকলি। গুঞ্জনে, কুঞ্জনে, কেলিকলোচ্ছ্বাসে মুখরিত যতির তপোভূমি। শুধু তাই নয়, সম্মুখে বিশ্ব-বিমোহিনী কামিনী। অপরূপ রূপ, চারু অঙ্গে রূপের তরঙ্গ, নয়নে মোহমগ্ন আকর্ষণ। রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের সান্নিধ্য দৃষ্টি মুহূর্তে নিবদ্ধ হল মোহিনীর চারু-অঙ্গে।

সেই মুহূর্তে অনঙ্গ নিশ্ফেপ করল তার উন্মাদন শর। বিদ্যুৎ-তরঙ্গ খেলে গেল ঋষির শোণিত কণায়। মদমত্তের মত সিদ্ধাসন ত্যাগ করে কম্পিত পদে তিনি অগ্রসর হলেন মোহিনী যেনকার প্রতি। তাঁর নয়নে রক্ত্রেব রোষাক্রণ নয়, অমুরাগের ম্লিঙ্গ দীপ্তি।

বিজয়ী দৰ্পক। অন্তরে তার বিজয়ের দৃষ্ট উল্লাস, বাইরে প্রকাশিত দর্পিত স্থিত এক বক্রকূটিল হাসি। গর্জ-মুখর উর্মিমুখে শুভ্রফেনাব মত ক্ষণদীপ্ত সে হাসি যেন দৰ্পভরে ঘোষণা করল, ‘কোথায় বিশ্বামিত্র, দর্পিত রাজর্ষি? বিলুপ্ত-ঐধ্ব দ্বিতীয় বিধাতা, যেন চক্ষোদয়ে চঞ্চল প্রশান্ত সাগর! কোথায় বিশ্বামিত্রের অব্যবহীত শিষ্যবৃন্দ? তারা দেখুক, অপানিপাদ দৰ্পকের দর্পসীমা। অতলু সে, কিন্তু অপরাঙ্কে তার বিক্রম।’

বজ্রযগেরবে অলক্ষ্য পদবিক্ষেপ করে অগ্রসর হল অনঙ্গ দর্পক। তখন মেনকার বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ হয়েছেন রাজর্ষি বিশ্বামিত্র, যেন রাজগ্রাসে গ্রস্ত হয়েছেন দীপ্ত দীধিতি, যেন উত্তরঙ্গ সমুদ্র নিস্তরঙ্গ হয়ে ধরা দিয়েছে বেলাভূমির বলয়বেষ্টনে।

দর্পকের এই দর্প আজও বিশ্বভুবনে এমনি অপরিমিত। নিখিল নরনারীর অন্তরে অব্যর্থ তার শরসঙ্কান। সত্য হযে আছে যেমন বিধতার আশীর্বাদ, তেমনি সত্য হযে আছে তাঁব অভিশাপ। প্রেমে ও নন্দনতন্বে দর্পকের অগ্রাধিকার বিস্তৃত হয়েছে বটে, কিন্তু ব্যভিচারী কামনার কলঙ্ক আজও তাকে বহন করতে হয়। সনাতন সৃষ্টিতে তির্যক কাম-কন্দর্প দ্বিকৃত হয়, নির্দিত হয়, তবু লজ্জিত বা নিষ্ক্রিয় হয় না দর্পিত দর্পক। ত্রিভুবনে অপরাজ্যেয় তার হৃদয়-প্রমাথী বিক্রম।*

* (১) কালিকা পুরাণ ১, ২, ৩

(২) রামায়ণ বালকাণ্ড ৬৩ সর্গ

॥ বারুণী ॥

বিশ্বব্যাপী অপরিসীম প্রভাব তার। দপিণী বিজয়িনী—নাম বারুণী। আলোহিত অঙ্গবর্ণ, প্রত্যঙ্গে সুবলিত সুধমার রক্তিম দীপ্তি। পূর্ণা শ্রোতস্বিনীর মত পূর্ণযৌবনা, উদ্দাম—যেন উচ্ছল তারল্যে দৃষ্ট ঐক্যতা। যৌবনমদে সে মদবিহ্বলা, চঞ্চলা, স্থলিতচরণা।

পিতা তার বরুণরাজ। উরুচক্ষু বোমদেবতা তিনি। অন্তরীক্ষপতি মিত্র দেবতার পরম মিত্র, সৃষ্টিলোকে একসঙ্গে উচ্চারিত ‘মিত্রাবরুণ’ নাম। সপ্ত-সমুদ্রেরও অধীশ্বর বরুণ। উর্ধ্বলোকে ও অধোলোকে সমান বিস্তৃত তাঁর বিক্রম।

বীৰ্যবান পিতা বরুণের ঔরসে বারুণীব জন্ম—পিতার মতই সে প্রতাপশালিনী। বোমচারী অসংখ্য প্রজা তার প্রত্যোতা, সাগরাশ্রয়ী সংখ্যাহীন প্রাণী তার বন্দী। উদ্ধত বত্বাকর মস্তমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত তার ইন্দ্রিতে মত্তক আনত করে। নিয়ত অবিলম্বে তার মেঘনিভ কেশকলাপ—প্রলয়কালীন মেঘের মতই মুহূর্তে ফুলে ওঠে, মুহূর্তে দোল খায়, আবার মুহূর্তে পিঙ্গল আনন আচ্ছন্ন করে ঘনকুম্ভ অন্ধকাবের সৃষ্টি করে। সেই ঘন-নীল কেশপাশে চপলাসদৃশ তার আনন, রক্তাক্ত লোচনের স্নাতীত শাসন। মহাসমুদ্রের সহস্র উর্মিশীর্ষে মদমত্ত পদবিক্ষেপ করে সদর্পে বিচরণ করে বরুণ-নন্দিনী বারুণী—যেন সসাগবা বরু-রাজ্যের রাজ্যরাজেশ্বরী।

পিতার প্রকৃতি যেমন সন্তানে আত্মপ্রকাশ করে, তেমনি আত্মপ্রকাশ করে মাতার স্বভাব। বারুণীব মাতা শুক্রা। স্বামী মতই সে বীৰ্যবতী, অভিমানে ক্ষীণতা। মোহকর তার রূপ, মোহিনী তাব শক্তি। ‘তিল তিল বিষপানে যেমন বর্ধিত হয় বিষকণ্ঠা, জননী শুক্রার মেহদর্পে তেমনি লালিতা হয়েচ্ছে বারুণী। মাতার স্নেহেব ছুলালী, তার আদরের নাম সুবা। স্বামী পাশী বরুণ, সুরসজ্জ্ব প্রতীষ্ঠিত তাঁর মর্ষাদ। জননীর সাধ, তাঁর নন্দিনীও হবে সুরভোগ্যা।

বারুণীর মনেও অহঙ্কারের শেষ নেই। তার রূপবহিতে পতঙ্গের মত আকৃষ্ট হয় জীবকুল। তার একটিমাত্র অপাঙ্গ দৃষ্টিতে গজেন্দ্র ঐরাবত মদশ্রাব করে, স্বর্গতুরগ উচ্চৈঃশ্রবা হয় অস্থির। অতুলনীয় রূপ, অপ্রমেয় ঐশ্বর্য, অপরিমিত

মোহিনী শক্তি—বিশে কোন নারী তার সমকক্ষ? তার ধারণা, ত্রিলোককে সে হেলায় পদানত করতে পারে।

দর্পিণীর এই দর্প আহত হল সেই প্রথম, যেদিন অসুরের অমৃতলাভের উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হলেন সাগরমন্থনে। মন্দর-পর্বত দণ্ড, বাসুকি নাগরজ্জ্বল। সেই রজ্জুর পুচ্ছাংশ ধরেছেন দেবতা, শীর্ষাংশ ধরেছে অসুর-দানব। পরিচালক স্বয়ং প্রভবিষ্যু বিষু। ভীষণ শব্দে সত্ত্বস্ত বিশ্বলোক, আকর্ষণে ও ঘর্ষণে টলমল বরুণ-রাজ্য। প্রমথিত বরুণালয় থেকে একে একে উথিত হচ্ছে তিমি, তিমিঙ্গিল, তিমিঙ্গিল-গিল রাঘব—কত রত্ন, কত ওষধি! ক্রমে উথিত হলেন বিষুবল্লভা লক্ষ্মী, ইন্দ্রাংশ উচ্চৈঃশ্রবা, মেঘবাহন ঐরাবত, অমূল্য রত্ন কোস্তভ, কামদুধা সুরভী। বিষু সেই মন্বনজ্ঞাত দ্রব্য বণ্টন করে দিলেন দেবতা ও দানবদের মধ্যে। উৎকৃষ্ট যত দ্রব্য, সবই হল দেবভোগ্য। ক্ষুদ্র আক্রোশে পূর্ণ হল অসুর-দানবের অন্তর, তবু প্রতিবাদ করল না তারা। যে দুর্লভ অমৃতের জগ্নু সমুদ্রমন্থন, তা যদি হস্তগত হয়, তা হলে তুচ্ছ লক্ষ্মী, তুচ্ছ উচ্চৈঃশ্রবা ও ঐরাবত। দ্বিগুণ উৎসাহে মন্বন-রজ্জ্ব আকর্ষণ করল তাবা।

এদিকে শ্রমক্লান্ত হলেন দেবতা। নিশ্বেজ হলেন বজ্রী ইন্দ্র; সূর্যের দীপ্তি হ্রাস হয়ে এল; চোখে অন্ধকার দেখলেন দেববৈষ্ণব দশ ও নাসত্য। ব্রহ্মা মনে মনে প্রমাদ গণলেন। তিনি বিষুকে দেবদেহে বলাধান করতে নির্দেশ দিলেন। রসাদার সোম। বিলোড়িত সাগরজল থেকে ইতিপূর্বেই তার উদ্ভব হয়েছিল। শ্বেতগুহ্র 'কাস্তি, স্নিগ্ধ দীপ্তি, অঙ্গে শুদ্ধ সাত্বিক রসের উচ্ছল তরঙ্গ। বিষু এই সোম বণ্টন করে দিলেন দেবতা-সমাজে। সোমরস পান করে সাত্বিক শক্তিতে বললাভ করলেন দেবতা।

দানব-শক্তিও এদিকে স্তিমিতপ্রায়। পর্বতের মত তাদের বিশাল দেহ থেকে বর্ণাধারার মত স্বেদ নির্গত হচ্ছে, ঘনশ্বাসে অগ্নির উচ্ছ্বাস। তবুও সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে শ্রান্ত দানব আঁবার প্রাণপণে আকর্ষণ করল মন্বনরজ্জ্ব। প্রবলবেগে ঘূর্ণিত হল মন্বন-দণ্ড মন্দর; পরিশ্রান্ত বাসুকি-নাগের মুখ হল আরক্ত। উত্তপ্ত দৃষ্টি, ব্যাকুল প্রতীক্ষা।

সহসা প্রমথিত বরুণালয় থেকে উথিত হল প্রমাথিনী বারুণী। আলোহিত অঙ্গ-কাস্তি, মদিরাক্ষর্য নয়ন, ঘন-নীল কুটিল কুন্তল। পরিধানে রত্নাঘর, কণ্ঠে পদ্মরাগ রত্নহার, কটিতে রত্নময় মেখলা। সর্ব-শৃঙ্গার বেষাঢ্য মূর্তি।

রূপের ছটায় বিজ্রম সৃষ্টি করে চকলা তটিনীর মত এগিয়ে এল নটিনী।

ঢলঢল কান্ধি, টলমল স্থলিত গতি। মদবিহ্বল দেহ, মোহমদিব বিলোল
কটাক্ষ যেন চঞ্চল লোহিতসাগরে সচঞ্চল উর্মিদোলা।

সুস্তিত দেবতা ও দানব, স্তিমিত যেন কর্মশক্তি। মন্ডন-বজ্জু হস্তে ধারণ কবে
প্রথমে চিত্রাৰ্পিতের মত দাঁড়িয়ে বইলেন তাঁবা—যেন মস্তবলে ক্ষণেক স্থির হয়ে
বইল অশান্ত সাগবতবজ্র। কিন্তু পবমুহর্তেই বিতর্ক উঠল বিমুগ্ধ দেবতা ও
বিমুঢ় দানব-সমাজে।

দেববাজ ইন্দ্র ভাবলেন, ‘কে ইনি? ইনি কি দ্বিতীয় কমলা? সর্বাঙ্গ-
সুলক্ষণ অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত দেহ, ইনি কি সর্ব-কল্যাণের আকব সর্বমঙ্গলা ধোড়শী?’

কামমোহিত দানবপ্রধান ভাবল, ‘মদিবেক্ষণ, লাস্ত্রমযী কে এই সমুদ্রোদ্ভবা?
অঙ্গে কাক্ষন দীপ্তি, অসম্ভূত কটিমেষলায় মদনের স্বালাপ। ইনি কি স্বয়ং বতি,
না মূর্তিমতী উদ্দীপন-শক্তি?’

বিচার-বিমুঢ় যখন সুবাসুব, তখন মদ-বিহ্বলা বাকুণী কণ্ঠে উচ্চাবিত হল
মদস্থলিত বচন—যেন মধুবৃষ্টি কবল কিল্লব কণ্ঠেব অশ্রুট গান : ‘বরুণকন্যা আমি
বাকুণী। আমি বলদায়িনী শক্তি। মাতা আমাব শুক্রা। শুক্রা-তেজ্জিব
বহ্নিদীপ্তি আমাব দেহে। আমাব স্পর্শে অসীম উদ্দীপনা।’

নির্বাক দেবতা, স্তব্ধ দানবসমাজ। বাকুণী দেখল, তাব রূপেব বিভ্রমে
সম্মোহিত সুবাসুব। রূপগর্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠল সে, অধবকোণে ফুটে উঠল
সদর্প এক স্মিত হাস্যবেখা। বিশ্বমোহিনী সে—কে তাব রূপে মোহিত না হয়?
কিন্তু সুবা সে, সুবভোগ্যা। সুবসমাজেই সে হবে ববর্ণিয়া। কী সুন্দব
দেবতাব রূপ—যেন . স্বপ্নালাকেব একখানি মোহময় স্বপ্ন। তাবা মন্ডন-ক্লান্ত,
তব দেহে অপূর্ব দীপ্তি। সুন্দবকে জয় কবেই তো জয়ব গোবব। লোকে
বলবে, সুববিজয়িনী সুবা।

সূদূঢ় আত্মবিখ্যাসে বাকুণী উপস্থিত হল দেবতাদেব সম্মুখে। নৃপুবে শিঞ্জন,
কাক্ষিতে রুণন তুলে—কটাক্ষে মদিরাবেশ মাথিয়ে গদগদভাবে বলল রূপ গর্বিতা,
‘বল দেবসজ্জে কোন্ দেবতা গ্রহণ কবেব আমাঘ? সুবপ্রধান বরুণেব ঔবসে
দেবগোত্রে আমাব জন্ম। আমাব আব এক নাম সুবা। লক্ষ্মীব চেয়েও আমি
রূপবতী, শক্তি-সঞ্চাবে সোম অপেক্ষাও অধিক যোগ্যতা আমাব।’

বাকুণী-বাক্যে চঞ্চল হলেন ইন্দ্র, চঞ্চল বিশ্বদেব-মরুদগণ, দেববৈগ্ধ অশ্বিনী
কুমাবদ্বয়ব অন্তবে অশান্ত উন্মাদনা। স্বয়মাগত স্তম্ভলভ সামগ্রী, মধুর চেয়েও
মধুমস্তব, বুঝি অমৃতের চেয়েও স্বাদু। সোমপায়ী দেবসুন্দের নিকট তুচ্ছ মনে

হল শুধু সঙ্কল্পের উদ্দীপক সোমরসের আশ্বাদন। কোথায় শুভ্রকান্তি স্নিগ্ধ সোম, আর কোথায় এই অরুণ-দীপ্ত সুরা! কিন্তু সম্মুখে উপস্থিত প্রভবিষু বিষ্ণু। মন্বনজাত দ্রব্যের বণ্টনকারী তিনি। তাঁর নির্দেশ ব্যতীত কোন দ্রব্য স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবার অধিকার নেই তাঁদের। তাই পিপাসু দৃষ্টি মেলে তাঁরা একবার তাকালেন মনোমোহিনী বারুণীর প্রতি, আরবার জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালেন বিষ্ণুর দিকে। কেবল আদেশের অপেক্ষা।

মায়াবীশ বিষ্ণু। তিনি বুলেন বারুণীর মায়া। গভীর অন্তর্দৃষ্টি মেলে তিনি দেখে নিলেন তার স্বরূপ। পুষ্পদ্রব তরল কান্তির নির্ধাস তার লাবণ্য— অঙ্গে তারল্য-তরঙ্গ। অতি উপভোগ্য এই কান্তিরস। বলসঞ্চারে অদ্ভুত ক্ষমতা। কিন্তু সর্বনাশ এই লোহিতাঙ্গী। কল্লাস্তের রঞ্জিত সঙ্ঘাত— নখনমোহন, কিন্তু প্রলয়সূচক। সংজ্ঞানাশ করে সেবকের সর্বনাশ করে সে। সোমপায়ী দেবতাদের সাবধান করে তাই সঙ্কেতে জ্ঞানিয়ে দিলেন বিষ্ণু, ‘বৈরি-মিত্র বিয়কণা এই বারুণী বৈরিপক্ষেই বলাধান করুক, তোমরা ওকে প্রত্যাখ্যান কর।’

বিষ্ণুর ইঙ্গিতে দেবতাগণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন—নির্বাপিত যেন উৎসাহ-দীপ। দেবতাদের নিকুংসাহ মুহূর্তে বারুণীকে চঞ্চল কবে তুলল। ব্যর্থ তার রূপ? নয়নপাতে সে দেখে নিল অঙ্গসজ্জা, তারপর অপাঙ্গে দেব-অঙ্গে বিলোল কটাক্ষ বিস্তার করে, নয়নাভিরাম গ্রীবাভঙ্গী করে আবার বলল দপিতা অনঙ্গমোহিনী, ‘সুখমণ্ডলে সমুদ্ভূতা আমি সুরা, সুরগম্যা। সুর-লক্ষ্মীর মতই আমার ঐশ্বর্য, সনাতন শক্তির মতই আমার শক্তি। বল, কোন্ দেবতা গ্রহণ করবে আমার?’

আবার বিদ্যাতরঙ্গ খেলে গেল দেবতাদের অঙ্গে। কিন্তু অগ্রমত্ত রইলেন জিষ্ণু-বিষ্ণু।

তিনি বাক্চতুর। সুর ও সুরা উভয়কেই লক্ষ্য করে বললেন তিনি, ‘সোমপায়ী দেবতা সোমরস পান করেই শক্তি সঞ্চয় করে, বারুণীতে তারা নিম্শূহ।’

‘আমি শুধু বারুণী নই, আমি সুরসম্ভব সুরা—সুরভোগ্যা।’

‘সুরসম্ভবা হলেও রাজসিক তোমার প্রকৃতি, তামসিক তোমার আচরণ। দেবতার ভোগ্যা তুমি নও।’

আধাতে আরক্ত হল রক্তমুখী। আজন্ম স্বেচ্ছাচারিণীর ইচ্ছায় এই প্রথম বাধা। পুঞ্জিত হল মদোদ্রত অভিমান। পরুষদীপ্ত কণ্ঠে বলল সে, ‘তা হলে কার ভোগ্যা সুরা?’

অসুরদের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে শাস্তকণ্ঠে বললেন অন্তর্ধামী বিষ্ণু, ‘ওগো সূরা, ভুবনমোহন তোমার রূপ—প্রচণ্ড তোমার বলদায়িনী শক্তি। তোমার শক্তি অসুরদেহে বলাধান করুক। ক্লাস্ত দৈত্য-দানবও তোমার রূপমুগ্ধ, তাদের ভোগ্যা হও তুমি।’

অপমানে আহতা কণিনীর মত ফণা তুলে দাঁড়াল বারুণী। তার সঙ্কল্প প্রতিহত হতে পারে, এ কল্পনাও কোনদিন করে নি মদোদ্ধতা। গজর্জন করে উঠল দর্পিতার অহঙ্কার, ‘এত স্পর্ধা! সুরসম্ভবা, সুরগম্যা সূরা আমি। আমাকে প্রত্যাখ্যান!’

প্রলয়কালের চূর্ণিমিত্ত সূচিত হল তার চোখে-মুখে। আলোহিত আননে পিঙ্গল মেঘদ্যুতি, রক্তাক্ত শুক্ল লোচনে মদঘূর্ণিত বিদ্যুৎ-কটাক্ষ, প্রমুক্ত কেশপাশে সহস্র শকুনের মত্ততা। কল্লাস্তুর ভূকম্পন দেখা দিল অঙ্গে, স্থলিত চরণে মূহমূহ স্থলন। দেবতা কি এতই শক্তিশালী? সে কি নিতাস্তই শক্তিহীন? দৃঢ়সঙ্কল্পে মন স্থির করে অগ্রসর হল প্রলয়-ঝটিকা। যেমন করেই হোক, এর প্রতিশোধ গ্রহণ করবে সে। সে জানে, দেবতার চিরশত্রু দানব, অনাদিকাল থেকে সুরবিরোধী অসুর। তাদের প্রবোচিত করে সে চূর্ণ কববে দেবতার অহঙ্কার।

ক্লাস্ত বাসুকির বিবাক্ত ফণামুখে দাঁড়িয়ে আছে দর্পিত দানবদল, দাঁড়িয়ে আছে শক্তিপ্রমত্ত অসুর—যেন উন্মত্ত বজ্রমুখে উদ্ধত মস্তক তুলে স্থির দাঁড়িয়ে আছে মূর্তিমান মদ। বারুণীব রূপে তারা সম্মোহিত। এই মুগ্ধতাকে কোটিগুণ বর্ধিত করে, আলোল কটাক্ষে শিহরণ জাগিয়ে বলল মোহিনী বরুণ-নন্দিনী, ‘অসুর, দানব, তোমরা শোন। অমিত শক্তিদর পাশী বরুণের কন্যা আমি বারুণী। জননী গুক্রার বহ্নি-দীপ্তি আমার সর্বাঙ্গে। আমি শক্তি-সঞ্চারিণী সূরা। যেচ্ছায় বরণ কবছি তোমাদের, আমাকে গ্রহণ কব।’

বাকুল হৃদয়ে এই বাক্যবই প্রতীক্ষা করছিল অসুর ও দানব। এতক্ষণ অশাস্ত ক্রোধভরে তারা প্রত্যক্ষ করছিল বিষ্ণুব আচরণ। চিরকালের চক্রী চক্রধারী বিষ্ণু। সমুদ্রমন্ডনে যত উত্তম স্রব্য উদ্ভিত হয়েছে—বিষ্ণুর নির্দেশে সবই অধিকার করেছে দেবতা। সন্ত-সমুখিতা এই মোহিনী রূপসী—এ থেকেও যদি বঞ্চিত হয় তারা, তা হলে বিপর্যয় ঘটবে এই ক্ষীরোদসাগরের কূলে, প্রলয় সৃষ্টি হবে প্রমদার তরে। আশ্চর্য-সুন্দর এই বামোঙ্গ নিতম্বিনী। এর বস্ত্রিম আননে সন্ত-প্রস্ফুটিত অরবিন্দের দীপ্তি, মদবিহ্বল নয়নে ইন্দীবরের নীলিমা, স্থলিত চরণতলে স্থল-পঙ্কজের শোভা। এর হাশ্বে সৌন্দর্যের লহরী, লাস্ত্রে মদনোৎসব।

কাম-মোহিত দানবরাজ ময়ুমুখের মত নতজাছু হল বান্ধবীর চরণতলে, কামাত অসুর আজীবন ভুতের মত করজোড়ে দাঁড়াল বান্ধবীর সম্মুখে। উল্লাসে জয়-ধ্বনি করে উঠল দৈত্যসজ্জ। অসুরপুরীতে হল সুরার অভিশেক।

সেই থেকে বান্ধবী অসুর, দানব ও দৈত্যকুলের ভোগ্যা। সে একবীরা নয়, বহুবীরা। বান্ধবী-সন্তোগে অমিত শক্তিদর দৈত্য-দানব। তারা মদোদ্ধত, অভি-মানে ক্ষীণ, অহঙ্কারে উন্নত। বান্ধবীর বহিজালা তাদের সর্বাঙ্গে, তাই সতত উত্তপ্ত, চঞ্চল, মোহাক্ষ। তাদের উন্নততায় পর্যাকুল দেবসজ্জ। সুরাসুর-সংগ্রামে ইন্ধন ও অরুণি—দুই-ই সুরা বান্ধবী।

কিন্তু এতেও তৃপ্ত হয় নি দর্পিণী বরুণকন্যা। অসুরভোগ্যা হলেও সে সুর-প্রত্যাখ্যাত—এ অপমান শেলের মত তার অন্তর বিদ্ধ করে। স্বর্গের দেবতাকে সে পদভ্রষ্ট করতে চায়, পারে না। স্বর্গের সীমানায় তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। সে যিকৃত হয়, ব্যর্থ হয় তার চেষ্টা—তবু অন্তরে অনিবাণ জেগে থাকে সুর-সন্তোগের কামনা।

বহুদিন পর উপস্থিত হল সুযোগ। দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ সঞ্জীবনী বিদ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্যে এসেছিল দৈত্যগুরু গুক্রাচার্যের নিকট। সুরার প্ররোচনায় সুরাসক্ত দানব নিহত করল সেই সুন্দর ব্রাহ্মণসন্তানকে। রক্তজবার মত কচের দেহরক্ত, উগ্র নিম্পলক দৃষ্টিতে পৈশাচিক উল্লাসে তাকিয়ে দেখল বান্ধবী। ওই রক্তই না তারও দেহে। তবু সে সুরলোক-ভ্রষ্টা।

পিশাচীর মন্ত্রণায় স্থির হল, কচের অস্থিচূর্ণ দিয়ে গুরুর তর্পণ করবে দানব। কচের চূর্ণাস্থিরূপ আহাৰ্য্য পরিবেষণের ভার গ্রহণ করবে স্বয়ং বান্ধবী। দৈত্যগুরু গুক্রাচার্য, দেব-অংশে তাঁর জন্ম। তপোবলে তিনি সঞ্জীবনী বিদ্যার অধিকারী। সুরার কামনা—সুরাংশে জাত এই ঋষিকে মোহিত করে সে পূর্ণ করবে সুর-সন্তোগের অতৃপ্ত বাসনা।

নিমন্ত্রিত হয়ে দৈত্যপুরীতে পদার্পণ করলেন দৈত্যাচার্য ভার্গব। উৎসব-প্রমত্ত দানবপুরী। চতুর্দিকে মোহময়ী সুরার প্রভাব। মদমত্ত হাসি, মদোন্মত্ত গর্জন, স্থলিত বচনের ছন্দার—যেন দানবগৃহে আজ তাল-বেতালের তাণ্ডব। আলোক-সজ্জায় সজ্জিত প্রমোদ-ভবন, সহস্র দীপের দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল মণি-মাণিক্যখচিত কক্ষ। বিম্বিত গুক্রাচার্য। শিষ্য ময়দানবের অদ্ভুত এ কীর্তি বিশ্ব-কর্মার কারু-শিল্পকে লজ্জা দেয়। শিষ্য-গর্বে গর্বিত দৈত্যগুরু—নয়নে তাঁর কল্পনার স্বপ্ন। ইন্দ্রপুরীর কি এত ঐশ্বর্য? নন্দনকাননে কোথায় এত আনন্দ?

মোহিনীর বেশে বারুণী এসে উপস্থিত হল প্রমোদকক্ষে, প্রণতা হল গুরুর চরণে স্পর্শে চমকে উঠলেন মহর্ষি গুক্রাচার্য। কল্ললোক থেকে তাঁর দৃষ্টি নেমে এল নীচে, স্থিরবদ্ধ হল কামিনীর কমনীয় অঙ্গে। কী অপরূপ রূপ! আলোহিত অঙ্গকান্তি, রূপের তরঙ্গে উচ্ছলিত অঙ্গ। পরিধানে রক্তাধর, বিশস্ত ঘন-নীল কুটিল কুন্তল—যেন ইন্দুকাস্তমণিতে ঠিকরে পড়েছে মরকতদ্রুতি। কটাক্ষে মোহময় মদিরাবেশ, অধরে রহস্যময় হাসি। সজ-প্রস্ফুটিত যেন বিশ্বকামনার রক্তকমল।

মুগ্ধ হয়ে যান গুক্রাচার্য উশনা। ইন্দ্রজালনিপুণা ভায়ুমতী বারুণীকে চেনেন তিনি। অসীম তার শক্তি, অশেষ তার দর্প। তবুও কী দীপ্তি ওই ফুল আননে, কী অনমনীয় দৃঢ়তা ওই তরল কটাক্ষে! মরালের মত উন্নত গ্রীবাভঙ্গি, মদমত্তা করিণীর মত দৃপ্ত পদক্ষেপ। কবি তিনি, ‘কবীনাম্ উশনা কবিঃ’—তিনি সুল্লরের উপাসক। সুল্লর কি কেবল নারীর নমনীয়তা? সুল্লর কি কেবল কোমলাঙ্গেব কমনীয় মাধুরী? এই যে রুদ্র কাঠিত, এই যে সন্নত ভীমকান্তি—এ কি সুল্লর নয়?—সুল্লর, সুল্লর! কবির শিল্পদৃষ্টি খুলে যায়, বিশ্বমাধুরী ব সৌন্দর্য ছড়িয়ে তাঁর নয়নে জাগে করালীব রুদ্ররূপ। চলচল আসবমত্তা মনোমোহিনী! সে রূপের তুলনা কোথায়?

স্থূল সৌন্দর্যে সকলেই মুগ্ধ হয়, ভয়ঙ্করের ভয়াল মূর্তি সকল মনেই ত্রাসের সঞ্চার করে। কিন্তু অঙ্গকারে সৌন্দর্য দেখেন কে? উজ্জতফণা বিষধব সর্পে পরম-পদের চিহ্ন কার আবিষ্কার? সে আবিষ্কার শিল্পীর। কবি সেই শিল্পী। তাঁব অন্তরে রুদ্রের শিবময় দক্ষিণমুখের অমুখ্যান। বারুণীকে যেন নৃতন করে আবিষ্কার করলেন কবিপুত্র উশনা। রূপরাগে অনুরাগের বক্তিম ছটা, ক্রমে তীব্র আকর্ষণ। মুগ্ধ কবি চকিতে স্পর্শ করলেন বারুণীর অঙ্গ।

স্পর্শমাত্র চিত্ত বিক্ষিপ্ত হল, মস্তিষ্কে ভীষণ উত্তেজনা, সর্বদেহময় প্রদাহ। উগ্রতেজা স্বয়ি অন্তরে অনুভব করলেন বিচিত্র মদন-বিহ্বলতা—যেন চন্দ্রস্পর্শে উচ্ছ্বসিত সাগরাস্থ।

অর্ধমূর্ছিত চেতনা, মদিরা-বিহ্বল আঁখিতে তন্দ্রার ঘোর। স্বপ্ন দেখছেন যেন কবি-পুত্র উশনা : সুরাসঙ্গে দেহময় পুলক শিহরণ, জাগ্রত দীপ্ত কুণ্ডলিনী, কোটি সূর্যের মত সমুজ্জ্বল, কোটি চন্দ্রের মত স্নিগ্ধ। কী আশ্চর্য দীপ্তি! যেন সমুজ্জ্বলিত বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎবেগে সেই কুণ্ডলিনী-সহায়ে তিনি উৎসর্গ উঠছেন, নিমেষে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে নিম্নস্থ ভূলোক। ওই বরুণালয়, ওই অগ্নিময় কামভবন, ওই অনাহত নাদলোক।

পলকে নিরালস্য শৃঙ্খলোকে উপস্থিত হলেন তিনি। নিঃসীম নীলা। শব্দতরঙ্গ যেন বিপুল কম্পনে আত্মহারা। ওই যে জ্যোতিষ্চক্রেয় সীমা ছাড়িয়ে তপোলোক। কী অতল প্রশান্তি! লুপ্ত বুদ্ধি, লুপ্ত অহঙ্কার, লুপ্ত প্রাকৃত প্রকৃতি, শুদ্ধ একটি চেতনার উল্লাস। এই যে পরম শিবধাম—অমেয় প্রশান্তি, প্রশান্ত বসন্তোল্লাস। শুচ্ছে শুচ্ছে প্রক্ষুটিত পুষ্প, পুষ্পে পুষ্পে গুঞ্জরিত মধুপ ঝঙ্কার। দিব্য গন্ধে আমোদিত দিগ্‌মণ্ডল। সহস্র গন্ধর্ব, কিম্বদন্তি দিয়ে আছে করজোড়ে। পুলক-বিস্ময়ে দেখলেন স্বয়ং, সহস্রাব কমলের কর্ণিকাবিন্দুতে মনোময় স্বর্ণপর্শ্বক্কে শিবসমা-লিঙ্গিতা উল্লাসময়ী পরানাদ। কী মধুব কেলি-কাকলি! অব্যাহত যেন মধুর উৎস। সহস্রাব কমলে ক্ষরিত কোটি লাক্ষ্যারসের সমাক্রণ সামরসাদারা। সেই ধারায় অভিন্না ও দেহ, বোমাঙ্কিত অঙ্গ, পরমানন্দে আচ্ছন্ন চৈতন্য। আবেশে নয়ন মুদ্রিত হল দৈত্যগুহর।

সেই স্বপ্ন-বিহ্বলতার স্রোতে মোহিনী বাক্যী শুক্রাচার্যের মুখে তুলে দিল কচের অস্থিচূর্ণমিশ্রিত আহায। সুরাসঙ্গে অপূর্ব স্বাদু সে ভোজ্যাদ্রব্য।

কিন্তু ভার্গবের এ মোহমুগ্ধতা মুহূর্তের মাত্র। সত্যপ্রজ্ঞা স্বয়ং উশনা—শম, দম, তপস্বাই তাঁর আচরণীয়। বাক্যীতে বিহ্বল হওয়া সংশ্লিষ্ট ভার্গবের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। ধ্যানবলে সেইক্ষণেই ব্রহ্মতে পারলেন তিনি, মুহূর্তের বিভ্রান্তিতে ভয়ঙ্কর অঘটন ঘটে গেছে। মোহমুগ্ধ হয়ে তিনি পানীয়ের সঙ্গে পান করেছেন ত্রিযশিষ্ঠ কচের অস্থিচূর্ণ, ব্রহ্মপাতকের ভাগী হয়েছেন তিনি।

এ বিভ্রান্তি সৃষ্টি কবেছে কে? ক্ষুদ্র দৃষ্টি মেলে তাকালেন ভার্গব। সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে নিকৃতি-নিপুণা, প্রমাথিনী বাক্যী। রক্তাশ্রা বক্তবর্ণা রূপসী—তীব্র তাব আকর্ষণ, জ্বালাময় তার স্পর্শ, উদ্ভাদক তাব আলিঙ্গন। সে আলিঙ্গনে রক্তকণায় অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নৃত্য কবে, চুম্বনে ওষ্ঠাধন, বসনা, কণ্ঠ, বক্ষ জলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে জাগে দুর্ভয় দম্ভ। কামতরঙ্গও উদ্বেগ হয় সেই মুহূর্তে—কালাকাল, পাত্রাপাত্র বিচারহীন সে কামবেগ। স্মৃতিব্র আবেগের পরিণাম প্রচণ্ড আত্মবিস্মরণ। উল্লাস না উদ্ভ্রান্তি, আনন্দ না বেদনা, আরাম না অস্বস্তি—এ বোধ লুপ্ত হয়ে যায়। অস্তবে উদ্বেগ, মস্তিকে উল্লোল—শতধাগুণিত চিন্তার সূত্র। সূত্রহীন সংলাপ প্রলাপে পরিণত হয়। স্থলিত বচনে কখনও প্রমত্ত হুঙ্কার, কখনও গদগদভাষ। স্মৃতি ও বিশ্বস্তির সে এক মোহকর অবস্থা। মহাভয়ঙ্করী এই লোহিতবর্ণা বাক্যী, সংজ্ঞানাশে নিপুণ তার নিকৃতি।

উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন উগ্রতেজা ভার্গব। দর্পণী বরণ-নন্দিনীকে

লক্ষ্য করে তিনি উচ্চারণ করলেন অভিশাপ-বাণী : ‘সুৱা হয়েও আত্মদৰ্পে তুমি হয়েছ সুরপরিভ্যক্তা ! তাতেও দৰ্প চূর্ণ হয় নি তোমার। অসুর দানবের ভোগ্যা হয়েও সন্তোষ-কামনায় তুমি অস্থির। তোমার কদৰ্ঘ লাগসাবিত্তার দেবধৰ্মী ঋষিব্রাহ্মণের ওপর। আমি অভিশাপ দিচ্ছি, আজ থেকে যে-কোন ব্রাহ্মণের পরিত্যাজ্যা হবে তুমি। যতাত্মা ব্রাহ্মণ স্থণায় তোমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে। হে দর্পিতা, অশেষ দৰ্পও চূর্ণ হবে তোমার। ধৃতব্রত বীর সাধকের হস্তে নিঃশেষে খর্ব হবে তোমার দৰ্প।’

নীরব হলেন ভূরিতেজা ভার্গব—যেন নীরব হল কল্লাস্তের বর্জনিনীর্ঘোষ। স্পর্ধিতা বারুণী মুহূর্তের জ্ঞাত চকল হল, কিন্তু ভেঙে পড়ল না। প্রাপ্ত শাল বজ্জে বিদীর্ণ হয়, তবু নমিত হয় না। বরুণনন্দিনী সে বারুণী, জননী গুত্রার বহির্দীপ্তি তার দেহে ও মনে। তার দৰ্প খর্ব করে কার সাধ্য ?

বিস্মিত হয়ে যান মহাতেজা গুত্রাচার্য। ঝাঁর ভয়ে সন্তপ্ত বজ্রী ইন্দ্র, তাঁরই ছত্ৰাশনসম ক্রোধের মুখে নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে দর্পিণী। এ কী অনমনীয় দৰ্প ! এ কী কঠিন তেজ ! তাঁর বাগ্‌বজ্জ যেন তাঁকেই প্রত্যাঘাত করে।

কবির কল্পনায় কোমল আলোচন, সমবেদনায় সিক্ত অন্তর। জ্যোৎস্নান্ত ভার্গব ভাবেন, বারুণী তো কেবল মদ্যাক্ততাই সৃষ্টি কবে না, কাস্তি ও পুষ্টি বর্ধন করে। বিষের সূচিকাতরণের মত বহু বিষবীজ বিনষ্ট করে সে। দুঃখের আঁধার-ঘরে ক্ষুতির দীপশিখা জালিয়ে রাখে বারুণী ; কত ক্লাস্তি, কত শোকের কালিমা মুহূর্তে মুছিয়ে দেয়, ক্লাস্তিহরা, শোকহরা সুৱা। সুৱা নিজে সুরলোকভ্রষ্টা, কিন্তু এ মরলোকে সুৱাই অমরলোকেব সুখা বর্ষণ করে। নিজেই অম্লভব করেছেন কবি উশনা, সুৱাসঙ্গে দীপ্ত কুণ্ডলিনীর কী সে সুখকর জাগরণ !

নরম হাষে আসে ঋষির অন্তর। ঋষি বজ্জ-কঠিন কিন্তু কুসুম-কোমলতাও তাঁদেরই। করুণাঘন কবি গভীর অশুকস্পায় সুৱাকে লক্ষ্য করে বলেন, ‘সুৱা, তোমার মদ্যাক্ততায় ক্রুদ্ধ হয়েই আমি তোমাকে অভিশাপ দিয়েছি, কিন্তু তুষ্ট হয়েছি তোমার দৃঢ়তা দেখে। অশেষ তোমার রূপ-দৰ্প, প্রবল তোমার ভোগবাসনা। প্রজাপতির সৃষ্টির ভারসাম্য রক্ষার তোমারও প্রয়োজন আছে। তোমার ভোগ-কামনা ক্ষুণ্ণ হবে না। দানব ও অসুর-রাজ্যে তুমি বহুভোগ্যা, মর্ত্যলোকেও অক্ষুণ্ণ থাকবে তোমার অধিকার। ধৃতব্রত ব্রাহ্মণের ওপর তোমার অধিকার থাকবে না বটে, কিন্তু দানবধৰ্মী মাছুষ হবে তোমার ইজিতের দাস। ইহলোকে যারা কামাসিক্ত, যুগয়াসিক্ত ও অক্ষক্লীড়ামন্ত—তাঁদের হৃদয়ে অবাধে

বিচরণ করতে পারবে তুমি। অহঙ্কারী যারা, দাস্তিক যারা, অজিতেন্দ্রিয়
দুর্বলচিত্ত মানুষ যারা—তাদের গৃহে তুমি হবে একেখরী। কিন্তু—’

বলতে বলতে উদাস হয়ে যান স্ববি। প্রমোদকক্ষে শাস্ত হয়ে গেছে মদমত্ত
উল্লাস, নীরব হয়েছে স্থলিত বচনের ছন্দ। উজ্জ্বল দীপাবলী মনে হচ্ছে যেন
বড় স্নিগ্ধ। ত্রিযামার শেষ যামের সমীরণ শাস্তির স্পর্শ বলিয়ে যাচ্ছে অশাস্ত,
দর্পোদ্ধত দেহে। কক্ষায় রুদ্ধ হয়ে আসে স্ববির কণ্ঠ, তিনি বলেন, ‘কিন্তু,
এ দর্প কি ভাল, ভাল কি উগ্র ভোগ-কামনা? স্মৃতি, তুমি স্মরণনিদ্রা, স্বর্ধ-
মণ্ডলে তোমার জন্ম, দেহে তোমার সৌর-দীপ্তি, নয়নে স্বর্ধ-প্রভা—কিন্তু তুমি
স্মরণ-পরিত্যক্ত। ইতরভোগে অশুচি তোমার দেহ, তামসিকতায় অপবিত্র তুমি।’

ক্ষণেকের জগ্না নীরব হন কবি উশনা, নয়নে স্নিগ্ধ কোমলতা, বদনে
জ্যোতির্ময় প্রভা। কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দর্পিতা বারুণী। তেমনি উদ্ধত
ভঙ্গি, তেমনি বন্ধিম গ্রীবাভঙ্গি—যেন রাত্রিশেষের দীপ্ত শুক্র-তারকা—তমোময়
নিশাস্তের প্রদীপ্ত উদ্ভূত। নয়নে কি তার পূর্বাশার স্বপ্ন? কক্ষায় বিগলিত
কণ্ঠে বলেন সত্যের বাঙমূর্তি কবি, ‘আমার আশীর্বাদে শাপমুক্ত হতে পারবে
তুমি। যে বীর্ঘবান বীর সাধকের হস্তে দর্প খর্ব হবে তোমার, তার বাঙমুগ্ধেই
হবে শাপ-মুক্তি। অশুচি লৌকিকী স্মৃতি তুমি, মস্ত-সংস্কারে হবে শুচিস্মৃতি।
সেদিন তুমি অমিত সাত্বিক শক্তির অধিকারী হবে। তোমার স্পর্শে সাধক
হবেন স্মরণ, সার্থক হবে তোমার স্মৃতি নাম।’

শুক্লাচার্য আর অপেক্ষা করলেন না। ব্রাহ্মমুহর্তের শুভ্র জ্যোতিরেকা দেখা
দিয়েছে পূর্ব দিগ্বলয়ে। সূর্যাসঙ্গে ব্রহ্মপাতকের ভাগী হয়েছেন তিনি। তাঁকে
শুদ্ধ হতে হবে, মুক্ত করতে হবে বৃহস্পতিপুত্র প্রিয়শিষ্ঠ কচকে। দ্রুত
দানবভবন থেকে বেরিয়ে এলেন ভার্গব।

তেমনি শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল স্পর্ধিতা বরুণ-নন্দিনী। এ কি তার পরাজয়,
না বিজয়ের পুরস্কার? স্তিমিতপ্রায় আলোকে চকচক করে উঠল তার রক্তাক্ত
শুদ্ধ লোচন। গর্জন করে উঠল অমিত দর্প, চায় না সে স্বর্গলোক, চায় না সে
ভীকু ব্রাহ্মণের স্পর্শ। পিতার শক্তিদর্প তার রক্তকণায়, মাতার বহিঃদীপ্তি তার
দেহে। ত্রিভুবনে কে রোধ করবে তার গতি? প্রজ্জ্বলিত হুতাশনের মত জ্বলে
উঠল তার আরক্ত আনন, তারপর স্থলিত চরণে প্রমত্তা করিগীর গ্রায় অগ্রসর
হল মনোদ্ধতা দর্পিতা, কামোন্মত্তা ক্রুদ্ধা কামিনী।

সেই থেকে বিশ্বলোকে গুরু হল বারুণীর প্রচণ্ড আক্রমণ। সুর-সন্তোগের ব্যর্থ কামনায় সুরা' হল রুদ্র-ভয়ঙ্করী। স্বর্গে সে প্রবেশাধিকার পায় না, কিন্তু তারই প্ররোচনায় প্রমত্ত অসুর স্বর্গলোক আক্রমণ করে, মদোন্মত্ত দানবের হিংস্রতায় শিউরে ওঠে সুরলোক। ভূগর্ভস্থ কালাগ্নি তারই ক্ষুর হৃদয়ের জ্বালা-করাল শিখা, সে শিখা সুর-সীমন্তিনীর মহাভয়। অসুর-দানবের পুরে পুরে দর্পিতা বারুণীর দৃষ্ট পদক্ষেপ। তাদের রক্তচক্ষুতে বারুণীর রক্তলোচনের রোষ-কটাক্ষ, তাদের ভীম অকূটিতে তারই কুটিল অকূটি, তাদের হুকার-গর্জনে বারুণীরই ক্রোধাক্ত হুকার।

মর্ত্যলোকে বারুণীর স্বাধিকার-প্রমত্ততা আরও ভয়ঙ্কর। দানবধর্মী মানুষ তার করতলগত। তাদের বিকট দাপটে তটস্থ মেদিনী। দুর্বলের ওপর শক্তের অত্যাচারে, শোষিত মানুষের প্রতি শোষকের মর্মান্তিক অবিচারে বারুণীর উৎকট উল্লাস। কামাসক্ত দ্যুতাসক্ত, মৃগয়াসক্ত নরনারী বারুণীর কটাক্ষের দাস। অজ্ঞিতেন্দ্রিয় মানুষকে ব্যভিচারী কামনায় উন্মত্ত করে তোলে বারুণী, পৃথিবীব্যাপী শক্তির দ্যুতজ্বীভাষ প্ররোচনা দেয় বারুণী, মানুষ হয়ে যারা মৃগয়াসক্ত ব্যাধের মত মানুষকে আক্রমণ করে, তাদেরও প্রবোচিকা বারুণী। সে বিবোধিনী, বিশ্বের বুকে বিরাট অক্ষমা। হিংসার ও হত্যায়ে সে বিজয়ের অটুহাসি হাসে, গৃহে গৃহে জ্বালায় ধ্বংসের অগ্নিশিখা। অতি ভীষণ লেলিহ তাব বসনা, পুরজ্বলী নারীর অশ্রু তার পানীয়। সতী নাবীর সীমন্ত-সিন্দূব তাব রক্তাশ্রয়ের মঞ্জিষ্ঠা রাগ।

হিংসার ও কুটিল কামনায় বুদ্ধিব্রষ্টা বরুণ-নন্দিনী যেন উদ্ধত অন্ধ দম্ভ। ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্য সে—শুক্লাচাযের অভিশাপ। অহঙ্কারে হাসে উন্মত্তা, দুর্বল ব্রাহ্মণ—সে নাকি বারুণীর প্রতিস্পর্ধী! কালান্তর মেঘে যে বক্তাক্ত বিদ্বাংশিখা, ফেনিল উর্মিমুখে যার দর্পোন্মত্তা—তার প্রতিস্পর্ধী ভীক ব্রাহ্মণ! সে চাষ না, তাই মুক্তি পায় আতপান্নভোজী, শিখাধারী ব্রাহ্মণ। ‘লৌকিকী সুরা সে’— বলেছেন দৈত্যচাৰ্য্য ভার্গব, অসুর-দানবের ভোগে সে নাকি অশুচি, তাকে নাকি মন্ত্রপূত করবে বীর সাধক—তার হাতেই নাকি দর্প চূর্ণ হবে বারুণীর! প্রমত্ত হাসিতে ফেটে পড়ে বারুণী, একটা সল্লেখ বক্রোক্তি উচ্চারিত হয় মুখে। ‘ভণ্ড কাপালিক! রক্ত গৈরিকের অন্তরালে তার ব্যভিচারী কুটিল কামনা। সুরাসন্তোগের লালসায় তারা সাধু, কামিনী-ভোগের কামনায় তারা কাপালিক। বারুণীর একটিমাত্র চুষনে চলিতচিত্ত হয় যারা—তারা বীর! তারা'ই জয়

করবে বারুণীকে!’ সন্ধ্যা হাশ্বে মুখর হয় বারুণী, দস্তে আত্মহারা হয় দর্পিতা।
সে অপরাজিতা, ত্রিভুবন তার ভোগের পাত্র। ‘লৌকিকী সুরা’—মর্ত্যলোকে
সে একেশ্বরী।

কিন্তু এত ভোগেও তৃপ্তি কোথায়? প্রমুক্ত শ্রোতস্বতীর মত উদ্দাম ভোগ
কামনা। এত বিজয়, তবু অতৃপ্ত বিজয়-নেশা—যেন মরুৎ-সংযুক্ত চণ্ড বহির্শিখা,
চির অগ্নি-মান্দ্য তার উদরে। স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। অস্থির, উন্মাদ বারুণী—
অস্থির মস্তিস্ক, অস্থির স্থলিত পদক্ষেপ। নিদ্রা নেই—বিনিদ্রা, চঞ্চল তার আরক্ত,
মদঘূর্ণিত নয়ন। গভীর নিশীথে পণ্যাঙ্গনা ভবনে সে অভ্র জঙ্গে থাকে, অন্ধকারে
চক্রীরূপে সে চক্রাস্ত করে। রক্তাক্ত লোচনে আরক্ত দৃষ্টি, বিপর্যস্ত বুদ্ধি। সে
কি উন্মাদ হয়ে গেল?—উন্মত্ততা নয়, মদাতঙ্ক—অতিমদের ভীষণ প্রতিক্রিয়া।
সর্বদেহময় প্রদাহ, রসনার মরুর তৃষ্ণা, কণ্ঠে অনন্ত শুষ্কতা। দুরন্ত মদাত্যয়, ঘোর
বিকার। সে কখনও ক্রোধে গর্জন করে, কখনও অটুহাসি হাসে, কখনও নীরব
হয়ে থাকে। উত্তপ্ত কল্লনায় বিচ্ছিন্ন স্মৃতির মালা : কে সে? বরুণ-নন্দিনী?
না, সে সুরা। কোথায় রূপকুমার অশ্বিনীকুমার? এ যে প্রভবিষ্ণু বিষ্ণু!
কে ও? সুন্দর ব্রাহ্মণ সন্তান—কচ? শিশুর দেহে এত রক্ত! হৃদয়ে উল্লাস,
নিষ্পলক বারুণীর দৃষ্টি। ওই যে মহর্ষি শুক্রাচার্য। কী বলছেন? এত দর্প
ভাল নয়?

কঠিন হয়ে ওঠে বারুণী। সৃষ্টির মূল-কমল কামনা, মহনীয় দর্প-শ্রী। ওই
দূরে দেখা যাচ্ছে, অন্তগমনোত্তর স্বর্ণভানু—কী প্রচণ্ড তাঁর তেজ! বাসনার
সহস্রকিরণ, সহস্রমুখে বিশ্ব-রস আহরণ করে। অগ্নান তাঁর গরিমা। ওই
সূর্যমণ্ডলে বারুণীর জয়, তারও দেহে সৌরমণ্ডলের দর্প-দীপ্তি!

সহসা সূর্য অন্তমিত হল, যেন অন্তমিত হল একটা জলন্ত শক্তি-দর্প।
নিজের অজ্ঞাতসারেই কৈপে উঠল বারুণীর অন্তর। কী বললেন মার্তণ্ডদেব?
—‘এত দর্প ভাল নয়, অতি দর্প চূর্ণ হয়!’ মহর্ষি ভার্গবের কণ্ঠস্বর যেন অন্তঃকর্ণে
গর্জন করে ওঠে। মস্তিষ্কে আগুন জলে বারুণীর, সংঘত কল্লনা যেন প্রবঞ্চনা
করে তাকে।

সন্ধ্যা নেমে আসছে। অম্পষ্ট গোখলি। সম্মুখে আমারজনী। সহসা
বারুণী যেন গুনতে পেল একটা দুরাগত পদধ্বনি। কে যেন আসছেন, মুখে
বলছেন, ‘শিবোহহম্ সুরোহহম্’। কী গভীর কণ্ঠনাদ! বিম্বিত হয়ে দেখে
বারুণী—অম্পষ্ট সন্ধ্যালোকে সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন—পর্বতের মত বিরাট,

বিভীষণ এক জটাদারী : বলিষ্ঠ দেহ, লোহীভীম বাহু, বিশাল বক্ষ। পরিধানে রক্তাশ্র, ললাটে রক্তপুণ্ড্র, কণ্ঠে রক্তাক্ষমালা, হস্তে কপালপাত্র।

ভয় পাচ্ছে কি ভয়ঙ্করী বারুণী ? উগ্রতেজা গুক্রাচার্যকে যে পবাভূত করেছে, তার আবার ভয় ? মদস্থলিত চরণ স্থির করতে চেষ্টা করে সে, মদবিহ্বল কণ্ঠকে যথাসম্ভব সংযত করে প্রশ্ন করে, ‘কে ?’

‘শিবোহম্ ন চৈবান্যো হস্মি—আমি বামাচারী কাপালিক।’—গম্ভীর কণ্ঠে বলেন কপর্দী।

অন্ধকার নেমে আসছে বারুণীর রক্তলোচনে। দিনের অমন বক্তৃতিগুটাকে তমসার আবরণে আবৃত কবে দিল কে ? ‘বামাচারী কাপালিক’—সোচ্চার হল কি উগ্রতেজা ভার্গবেব কণ্ঠ ? কি ঘোর বজ্রনাদ, কর্ণ যেন বধির হয়ে আসে বারুণীর।

জলদ-গম্ভীর স্ববে বলেন রক্তগৈরিকধারী, ‘আত্মা শক্তি চামুণ্ডা আমার উপাস্তা দেবী। আজ অমাবস্তার নিশীথে শবসাধনায তুষ্ট করব তাঁকে। তোমাকে আমার প্রয়োজন।’

‘আমাকে ?’—কণ্ঠ যেন শুষ্ক হয়ে আসছে বারুণীর। বিঘৃণিত মস্তিষ্ক, ঘূর্ণিত রক্তলোচন। আতঙ্কে অর্ধস্থলিত কণ্ঠে সে বলে, ‘আমাকে কেন ? না, না—আমি বারুণী, দেবভোগে অধিকার নেই আমাব।’

‘কে বলে অধিকার নেই ?’—উচ্চহাসে চতুর্দিক উচ্চকিত করে বজ্রস্ববে বলেন কাপালিক : ‘তুমি শুধু বারুণী নও, তুমি সুরা।

দেবানামমৃতং ব্রহ্ম তদেব লৌকিকী সুরা।

সুরত্বং ভোগমাত্রেন সুরা তেন প্রকীর্তিতা ॥’

কী বলছেন বীর সাধক ?—সে সুরা ! ব্রহ্মলোকে যেমন অমৃত, মর্ত্যলোকে তেমনি সুরা। তাকে ভোগ করে সাধক সুরত্ব লাভ করেন। বারুণী যেন আর ভাবতে পারে না কিছু। চেতনা যেন প্রতারণা করছে তাকে। শক্তিও যেন লুপ্তপ্রায়। তবুও প্রাণপণে শেষ নিকৃতির আশ্রয় গ্রহণ কবে মোহিনী : ‘আমি সুরা হলেও লৌকিকী সুরা। গুক্রণাপে পতিতা আমি, দানব-মানবের ভোগে অশুচি—সাধকের অস্পৃশ্য।’

‘অশুচিকে আমি শুচিশুদ্ধ করব’—প্রাণখোলা হাসির উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে বলেন বীর সাধক : ‘আমার ধর্মে কেউ অশুচি নয়, কেউ অস্পৃশ্য নয়। মায়ের কোলে শুচি-অশুচি স্পৃশ্যাস্পৃশ্যের ভেদ নেই, এস—’

বীরবাহু প্রসারিত করেন বীর কাপালিক। বারুণী আত্মগোপন করতে চেষ্টা

করে। পদতলে কম্পিতা ধরণী, স্থির হয়ে চলতে পারে না সে। স্থলিত গতি। সাধক মুহূর্তে দৃঢ়হস্তে ধারণ করেন তাকে। কী বলিষ্ঠ বাহু! বারুণীর শক্তি নেই বাধা দেয়, সাধ্য নেই চিৎকার করে। জাহ্নমস্ত্রে নির্জিত সর্পিণীর শক্তি। অমানিশার অন্ধকার তার চোখে।

কথা বলেন না কাপালিক। বারুণীর দেহটাকে একটা ক্ষুদ্র ক্রীড়নকের মত গ্রহণ করে কপালপাত্রে স্থাপন করেন। জল হয়ে গেছে সেই শক্তিমত্তা দেহ। অমেয় শক্তির অধীশ্বরী বরণের নন্দিনী বারুণী, অভিমানে স্ফীতা গুত্রার কন্ঠা বারুণী, স্পর্ধিত দানবাসুরের রাজরাজেশ্বরী বারুণী—আজ থব তার দর্প। কপালপাত্রে শুদ্ধ নিস্তরঙ্গ লোহিতসাগর। সম্মুখে উত্তত রক্তপুণ্ডরূপ করাল খড়্গ। আতঙ্কে অধর্মুহিত চেতনা। প্রাণপণ শক্তিতে বারুণী অবশিষ্ট চেতনাটুকুকে আঁকড়ে ধরে থাকে।

বীর কাপালিক বারুণীকে নিয়ে আসেন অন্ধকারঘন নির্জন শ্মাশানে। মহাশ্মশান, অমা-অন্ধকারে মহাভয়ঙ্কর। অদূরে ত্রুব্যাদ অগ্নির শিখা, বিকট শিবাধরনি। নিভয় কাপালিক দৃঢ় হয়ে বসেন, পূর্বনির্দিষ্ট এক শবাসনে। সুন্দরাজ শব, এখনও নিমীলিত হয় নি তার চক্ষু—হয়তো সত্ত্ব বজ্রবিদ্ধ হয়েছে সে। নির্ভীক কাপালিক, বজ্রসার তার হৃদয়, বজ্রদৃঢ় দেহ। মুখে একাক্ষরী শব্দমন্ত্র। ভাল বুঝতে পারে না বারুণী। অতি অস্পষ্ট মন্ত্র। অস্পষ্ট হকার-মূর্ছনা আরও অস্পষ্ট হয়ে অধচেতন বারুণীর কর্ণে ধ্বনিত হয়। বারুণী-পূর্ণ কপালপাত্র হস্তে ধারণ করে মন্ত্রোচ্চারণ করছেন বীর কাপালিক :

ওঁ সূর্যমণ্ডলসম্বৃত্তে বরণালয়সম্ভবে।

অমাবীজময়ি দেবি গুত্রশাপাৎ প্রমূঢ়্যতাম্॥

এ কী হল বারুণীর! মুহূর্তে অদ্ভুত পরিবর্তন। অপহৃত গুত্র-শাপ। গুত্র সে, গুচিগুত্র। আলোহিত অঙ্গবর্ণ কলধৌত কাঞ্চনের মত উজ্জ্বল, রক্ত-আননে সূর্যমণ্ডলের জ্যোতির্ময় দীপ্তি। সে যেন নির্মোকমুক্ত একটি রক্তপ্রবাল। সবাত্ত্বে আনন্দ শিহরণ। কোথায় কামনা? নিস্তরঙ্গ কামনা-সাগর। কোথায় তার মোহিনী মায়া?—নিজেই সে মোহিত। মূর্ছিতচেতনা যেন শুদ্ধ চেতনের গুত্র দীপ্তি—স্বল্পস্পন্দিত, বিপুল পুলকে পুলকিত। সে বারুণী নয়, সে সুরা : লৌকিক সুরা নয়, রসসার কুলামৃত।

শুদ্ধগুচি এই সুরাকে আপন দেহের কুণ্ডলিনী-মুখে অর্পণ করলেন বীর সাধক। সাধক্ৰিবলয়াকৃতি সূপ্তা কুণ্ডলিনী নিমেঘে সূপ্তিভঞ্জে জাগ্রত হলেন। সূক্ষ্ম

কেশাগ্রের কোটি ভাগের এক ভাগের মত সূক্ষ্ম—অথচ আশ্চর্য কাস্তিমতী। যেন সম্মুখিত কোটি বিদ্যুৎ। যে শেষ দর্পটুকু ছিল বারুণীর তাও নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল। কোথায় বারুণীর রূপ-গর্ব? কোটি অরুণ-কাস্তিব মূখে নিম্প্রভ সুবাব দেহ-দীপ্তি। কোথায় তাব শক্তির দর্প?—সূক্ষ্ম ভূজগীর অমিত শক্তির মূখে—সুবাব যেন আত্মগোপন কবাব পথ খুঁজে পায় না।

বজ্র কুণ্ডলিনী দণ্ডেব মত ঝল্‌ঝল্‌ হয়ে বিদ্যুতেব মত স্ত্রীত্ব বেগে উর্ধ্ব উত্থিত হচ্ছেন। সুবাব সে বেগ সহ্য কবতে পাবছে না। কোথায় উর্মিশীর্ষে বিচরণশীলা স্পর্ধিতা? শক্তি-বেগে যেন গুহ্য হয়ে যাচ্ছে সে। শেষ চৈতন্যও ব্যর্থ লুপ্ত হয়ে যায়। এ পবাক্ষয়, চবম পবাক্ষয়—তব মনে হয়, এ আনন্দ, বিপুল আনন্দ। কোটি লাক্ষারসেব মত দীপ্তাক্ষ পবমানন্দধাবায় নিঃশেষে বিলীন হয়ে যায় দর্পিতা মদোদ্রুত।

কিন্তু লোকিকী সুবাব এই শুদ্ধি সাময়িক—এর ক্ষেত্রও সীমাবদ্ধ। বিশ্বলোকে বিস্তৃত দর্পিতা বারুণীর কামান্ন শক্তি দর্প। তাব আক্রমণে অস্থির মনুষ্যলোক। দেবধর্মী মানুষকে বুদ্ধিব্রশ কবাব উৎকট লালসায় সে সুরোগ অহুসঙ্কান কবে। নিদারুণ বিভীষিকাব মত ভুবনে ভুবনে বিচরণ কবে—বক্তাবয়ব, বক্তাবর্ণা, বক্তান্ততরু লোচনা, মদস্থলিত-চবণা বারুণী।*

॥ মহামদ ॥

পাত্র মিত্র নিয়ে সভা করে বসেছে মহামদ। ‘ধন মান-মদাসিত’ মহামদ—
দন্ত, দর্প ও অতিমানিতার মূর্ত বিগ্রহ। প্রকৃতির অমুরূপ আকৃতি। মন্দর-
সদৃশ মহাকাব্য। গাঢ় রক্তের গ্রায় কৃষ্ণবর্ণ দেহ, যেন তমোময় রজঃছটা। অতি
ভয়ঙ্কর বদন—সে বদনে অগ্নিগোলকের গ্রায় অগ্নিবর্ণী দুই নয়ন। রুম্ব, পিঙ্গল
কেশ—অসহিষ্ণু রোষে কুঞ্চিত ললাট।

মহামেঘে বজ্রনির্ঘোষ—সদন্ত হুঙ্কারে বলছে মহামদ, ‘এ জগতে আমার সমকক্ষ
কে? শক্তিতে, ঐশ্বর্যে ত্রিলোকে কে আমার প্রতিস্পর্ধী?’

‘কেউ নয়, কেউ নয়’—সমস্বরে সমর্থন করল মহামদের স্তাবকদল। যেমন
রাজা, তেমনি প্রজা, তেমনি পার্শ্বদ। কেউ কুটিল, কেউ ক্রোধবশ, কেউ
অভিমানী, কেউ মদাস্ক। তেতুবাদী সভাপণ্ডিত, কামশাস্ত্র-নিপুণ সভাকবি,
স্বার্থায়েবী সদন্ত। তাদের মূণে অন্ধ স্তুতি।

প্রভুর বাক্য সমর্থন করে মন্ত্রী বলল, ‘বিশ্বের বশু আপনার ভাণ্ডারে,
মৃত্যুর উৎকৃষ্টাদি শক্তি আপনার দেহে। ত্রৈলোক্যে আপনি অতুলনীয়।’

‘হবে না? যেমন বংশ, তেমনি কীর্তি’—মন্তব্য করল সভাপণ্ডিত, ‘অহঙ্কার-
কুলের ধুরন্ধর মহারাজ মহামদ। মাগুতি মন্দতে মদঃ। কে তার প্রতিস্পর্ধী?
ত্রিভুবনে অদ্বিতীয় উনি।’

বাধা দিয়ে বলল বাক্চতুর কবি, ‘উহু, কথাটা ঠিক হল না। শব্দালঙ্কার,
আর অর্থালঙ্কারের মালাকর আমি, আমাকে বলতে দাও। দ্বিতীয় দিয়েই
অদ্বিতীয়কে প্রতিষ্ঠা করতে হয়। অগ্নি আছে, সোম আছে, আছে সূর্য। তাদের
চেয়ে অনেক, অনেক বড় মহারাজ মহামদ। অগ্নি সপ্তজিহ্ব—অমন সপ্তসপ্ততি
অগ্নি মহারাজের রসনায়; চন্দ্রের মাত্র ষোড়শ কলা—চতুষষ্টি কলায় পরিপূর্ণ
আমাদের প্রভু; সূর্য মাত্র সহস্ররশ্মি—মহারাজের কোটি কর। প্রভুর পণ্যা
মদিরেক্ষণা বারুণী। পশুমতী বশুমতী স্বেচ্ছায় মহারাজের অঙ্গলক্ষী।’

স্তুতিবাদে তুষ্ট হয় মহামদ। আশ্ব-প্রশংসায় অতি আনন্দ দাস্তিকের।
তুষ্টিতে বিকশিত হয় কৃষ্ণবদনের সিত দন্তপংক্তি—যেন মহামেঘে করালী বিদ্যুৎ।

স্মিতহাস্তে বলে সে, ‘তোমাদের উক্তি অত্যাক্তি নয়। মহামদ আমি, মহাবল। বিশেষ অজ্ঞেয়। তোমরা বোধ হয় জ্ঞান সেই পুৰাণ-বিশ্রুত কাহিনী, বজ্রধাবী বাসবেব বজ্রকেও আমি প্রতীহিত কৰেছি।’

নিজেকেব অজ্ঞায় সঙ্কুচিত হয় স্তাবকদল, কিন্তু সে সঙ্কোচ মুহূর্তেব মাত্র। দক্ষ অভিনেতা স্তাবক, ক্ষণে ক্ষণে নূতন অভিনয়ে চিৰাভ্যস্ত তাবা। দুঃখে যেন ভেঙে পড়েছে—এমনি ভাব দেখিয়ে বলে, ‘কী দুর্ভাগ্য আমাদের। মহাবাজেব এমন্ গোঁববময় ইতিহাসটা আমরা জানি না।’ আবাব পবক্ষণেই অগ্র সুর ধবে, ‘সাগবের অনন্ত তবজ্ঞভঞ্জেব ত্রায় মহাবাজেব কাতিময় জীবন, সামান্য মানুষেব সাধ্য কি তা গণনা কবে?’

দৃষ্টান্ত দিয়ে বলে সভাপতি, ‘আকাশস্থ নক্ষত্রাণি কো নিণেতুং সমথঃ স্যাত।’

তৃপ্তির হাসি হেসে সগৰ্বে বলে মহামদ, ‘সে এক বিচিত্র ইতিহাস। স্বর্গেব অধীশ্বৰ বলে শেষে দৰ্প ছিল ইজ্জেব। অতুল বৈভব, অমিত দৈবশাক্তি, অহঙ্কাৰে স্ফীত ইন্দ্র। তাবই নির্দেশে যজ্জেব সোমভাগ থেকে বঞ্চিত ছিল দেববৈত্ত অশ্বিনীকুমাবয়ুগল। দেববৈত্ত—তাদেব ক্ষমতাও অসাধাবণ। বৃদ্ধ, অন্ধ চাবন মুনিকে তারা দিব্য রূপ-যৌবন ও দৃষ্টিব অধিকাণী কবে দিয়েছিল। মহাতেজা চাবন মূনি। তিনি ভাবলেন, প্রতাপকাৰে তাবও কিছু কৰা প্রবোজন। অশ্বিদ্বয়কে সোমভাগী কৰাব উদ্দেশ্যে তিনি এক বিবাট যজ্ঞ আবস্ত কলেন। সে যজ্ঞে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বৰ—সিদ্ধ, সাধ্য, দেবর্ষি, মহর্ষি—এলোক ভঞ্জে পড়ল। সকলেব সম্মুখে ববিতম্বদেব জগ্ন চাবন মূনি সোমপাত্র গ্রহণ কবলেন। মুনিকে সোম গ্রহণে উত্তোগী দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে বলল অহঙ্কাৰী বাসব, ‘সামান্য চিকিৎসক দস্ত ও নাসত্য। তাদেব জাগবিচাৰ নেই, মর্তলোকেও তাবা অবাধে বিচরণ কবে। দেবতাৰ মত সম্মান তাবের প্রাপ্য নয়।’ চাবন বললেন, ‘কেন, অশ্বিদ্বয়ও দেব অংশে জাত। তাদেব চিকিৎসাসত্ত্বেই দেবতা অজব ও অমর। যজ্জেব সোমভাগ অবশ্যই তাবের প্রাপ্য।’ শতক্রতুকে অবজ্ঞা কবেই বোজ্রকৰ্মা চাবন সোমপাত্র উত্তোলন কবলেন। বজ্রবেব গর্জন কবে উঠল বজ্রী বাসব, ‘চিকিৎসক বৈত্তকে সোমার্হ কবলে নিশ্চয় বজ্রাঘাত কৰব আমি।’ ক্ষুণ্ণপমাত্র করলেন না উগ্রতেজা মহর্ষি। মন্তোচ্চাবণ কবে তিনি সোমপাত্র উত্তোলন কবলেন। উগ্রত হল ইজ্জেব অশনি। কি ভীষণ সে বজ্র। দধীচি মূনির অস্থিতে নির্মিত অস্ত্র, কোটি সূবের মত সমুজ্জল, কল্লাস্তের মেঘনিধৌষেব ন্যায় ঘোব নাট।’

একটু খামল মহামদ। বিস্মিত, সভীত সভাতল—চোখে নির্বাক কোঁতুহলী
জিজ্ঞাসা। চকিতে চতুর্দিক লক্ষ্য করে বলে চলল সে, ‘মুহুর্তে আশ্চর্য কাণ্ড
সংঘটিত হল। অশনি উদ্ভূত দেখে রক্ততেজা ঋষির নয়নে ক্রোপবহি জ্বলে
উঠল। ‘তিষ্ঠ’—এই কথা বলে আমাকে স্মরণ করে স্মরিতে তিনি ছতশনে
মস্তপূত হবি আহুতি দিলেন।’

‘আপনাকে!’ বিষয়ে প্রশ্ন করল মন্ত্রী, ‘আপনাকে কেন?’

সদন্ত গম্ভীর নাদে সভাতল কাঁপিয়ে বলল মদ-দর্পিত মহামদ, ‘আমি তো
তুচ্ছ নই।’ স্ববৎ মহামদ—মহাঘোব, মহাভয়ঙ্কর। সুদীর্ঘ আমার বাহু, বিশাল
আমার দেহ—আমি ত্রিভুবন আক্রমণে সমর্থ।’

গর্বিতলোচনে নিজের দেহেব প্রতি দৃষ্টিপাত করল সে। সত্য অতি বিশাল
সে দেহ। গিরিশঙ্কর মত সমুন্নত গ্রীবা, অনলোজ্জ্বল নয়ন, বিকট করাল বদন।
সে দেহেব পরিমাণ নির্দেশ করা দুঃসাধ্য। বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা সেই দেহে—মনে
হয়, গ্রাম, নগর, জঙ্গল, দেশ, মহাদেশ, সসাগরা বসুন্ধরা, এমন কি চতুর্দশ
ভুবন গ্রাস করেও তৃপ্তি নেই। ভয়ে, নিরুদ্ধনিশ্বাসে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে
রইল সভার সমস্ত দর্শক।

ক্ষত বলতে লাগল মহামদ, ‘স্মরণমাত্র নিমেষে কোটিযোজন পথ অতিক্রম
কবে, যজ্ঞশিখায় যজ্ঞপুরুষের মতই আবিস্তৃত হলাম আমি। শুভিত যজ্ঞস্থল
—নির্বাক সুবাস্তব—সুদূর উল্গাতা, অক্ষয়। নয়নের ইঙ্গিত মাত্র কলেন
ঋষি। ক্রোধে আরক্ত হলাম আমি—এত দর্প শতক্রতু ইন্দ্রের! দক্ষিণ হস্ত
মুষ্টিবদ্ধ করে, ঘোর গর্জনে অগ্রসর হলাম বজ্রাযুধেব প্রতি।’

বজ্রবাহু উত্তোলন করে সত্যই প্রচণ্ড গর্জন কবে উঠল বলদর্পিত মহামদ
—মনে হল, এক সঙ্গে গর্জন করে উঠল প্রলয়কালীন সহস্র বজ্র। বিরাট
মুখগহবরে সিত, তীক্ষ্ণ দর্শন নীল সমুদ্রশীর্ষে শুভ্র ফেনাব মত জলজল করে উঠল,
রক্ত গুণ্ডকের মত চকিতে প্রকাশিত হল তার রক্তাল লোল রসনা। সভয়ে
চক্ষু মুদ্রিত করল সভাজন। কবির চোখে দুঃস্বপ্ন। আসন্ন বৃষ্টি যুগান্তের প্রলয়!

অট্টহাস্তে সভা সচকিত করে নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে বলল মহামদ, ‘কোথায় ইন্দ্র!
কোথায় ইন্দ্রের উদ্ভূত বজ্র! শুভিত বাহু, সুদূর অমোঘ বজ্র। শুভ তালু, বিগুণ রসনা—
‘হা হতোহস্মি’ বলে করুণ আর্তনাদ করে ঋষিকে লক্ষ্য করে কাতরকণ্ঠে বলল পুরন্দর,
‘প্রসন্ন হোন, রক্ষা করুন। আপনার সঙ্কল্প সত্য হোক—দেবতাব মতই অশ্বিনী-
কুমারদ্বয় গ্রহণ করুক হোমের সোমভাগ। দুরন্ত মহামদকে নিবারণ করুন, মহর্ষি!’

‘তাবপব তারপর।’ সাতঙ্ক সহস্র প্রাণ। সদাপ পদচাপে ভূমি কম্পিত কবে, বিবক্তিভরে বলল মহামদ, ‘তাবপর আব কি ? কামিনীর মত কোমল ঋষি বন। ভীক্ অব্যবস্থিত চিত্ত। মুহূর্তে তুষ্টি, মুহূর্তে ক্লষ্টি। ইন্দ্রেব কাকুতিতে ক্রোধান্ত হবে, হস্ত সঙ্কেতে আক্রমণ করতে নিষেধ কবলেন আমাকে। বাধ্য হয়ে নিবস্ত হলাম।’

হতাশায় বাহু সঙ্কুচিত কবল মহামদ। দুঃশ্বপেব ঘোব কেটে গেল কবির। স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে বলল সে, ‘অসীম ক্ষান্তি মহাবাজেব। ক্ষমতাবান হয়েও ক্ষমাব অবতাব।’

‘দ্বিতীয় বশিষ্ঠ ইব’—বলল সভাপণ্ডিত। সদস্তগণ বলল, ‘কি বোমাঙ্কব কাণ্ড। তাবপব কি হল ?’

কৌতূহলী সদস্তদেব লক্ষ্য করে বলল কবি, ‘এব পবেও কি গুনতে চাও এই লোকশ্রুত কাহিনী ? তাহলে আমি বলছি, শোন। তাবপর, মহাবাজেব এই বিজয় কীর্তি দেখে, স্বয়ং ইন্দ্র এসে তাব স কিবীট মন্তক আনত কবল এই বাজুচূড়ামণিব চবণতলে, চবণ স্পর্শ কবতে ভয় পেল পুন্দব। তাব কিবীটেব বস্ত্রপ্রভায় কেবল সমুজ্জল হল মহাবাজেব পাদপীঠেব সন্নিহিত ভূমি। স্ততিতে মুখব হল গঙ্ঘব, চাবণ। অম্পবী আব কিন্নবীদের সঙ্গে নিয়ে স্বয়ং ইন্দ্রাণী, বিহ্বলাব মত—

‘না, তানব’—বাধ্য দিযে দ্রভঙ্গী কবে উঠল মহামদ। কবি যেন কেঁচা হয়ে গেল। মববৃণিত লোচনে গজ্ঞন কবে উঠল মন্দাক্ত বাজা, ‘ইন্দ্রেব অর্ধাসন আমি কামনা কবি না, তুচ্ছ ইন্দ্রত্ব, তুচ্ছ ইন্দ্রাণীব সেবা। আমি বিস্মত হলাম চ্যবন মুনিব ব্যবহাব দেখে। স্মমহং এই কর্ণেব পুবস্কাবস্বরূপ তিনি বললেন কিনা, ‘আজ থেকে স্বাী, পান, অক্ষ ও মৃগবাসন্ত ব্যক্তিদেব মবেয তোমার অধিকাব বিস্তৃত হল। ধার্মিকেব নিলযে তোমাব প্রবেশ নিষিদ্ধ। অধার্মিকেব হৃদয়ে স্বায়ী হোক তোমাব আসন। যাও বংস, এই অধিকাব ভোগ কব।’ ঘৃণায়, তাচ্ছিল্যে বিকৃত হয় বিকট আনন। নাসিকা কুঞ্চিত কবে বলে ক্লষ্ট মহামদ, ‘চিবকালের স্বার্থপব, সন্ধীর্ণচেতা ব্রাহ্মণ। মহামদেব অধিকাব কেবল অধর্মভূমিতে সীমাবদ্ধ থাকবে কেন ? মহামদ কি হীনবল ? যাব আক্রমণে গুস্তিত ইন্দ্রেব বজ্র—’

ক্রোধে উন্নত হব সে। বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডেব মত চক্ষু থেকে নির্গত হয় আগ্নেয-নিশাব। প্রকাণ্ড দেহটা ক্রমে ক্ষীত হতে থাকে। যোজন বিস্তৃত পদ, যোজন-বিস্তৃত বাহু। মনে হয়, মাথা যেন আকাশ স্পর্শ কবেছে। সিংহনাদে বলে

মহামদ, ‘বিশ্বজগতে স্বরাট আমি, সার্বভৌম সম্রাট আমি। আমার রাজ্য
অবি-নির্দিষ্ট সীমা থেকে বহুদূরে বিস্তৃত। ধর্মরাজকে আক্রমণ করেছি আমি।
শান্তি ও সম্ভাব্য আমার পরাক্রমে অস্থির। গ্রাম নয়, জনপদ নয়, মহাদেশ নয়—
সপ্তলোকে আমার অবাধ অধিকার। আমি মান্দাতাকে মদোদ্ধত করি, বিশ্বামিত্রকে
স্বর্গভ্রষ্ট করি। আমার পরাক্রমে স্তব্ধ ইস্তের বজ্র। আমার সমান কে?’

‘কেউ নয় মহারাজ!’ প্রলাপে, ছন্দারে মত্ত কোলাহল ওঠে সভাস্থলে। এমন
সময় সমস্ত কোলাহলকে অতিক্রম করে জ্বলদপ্রতিম স্বরে বাইরে নিনাদিত হয় এক
মহাগম্ভীর নাদ—‘অয়মহং ভোঃ’।

‘কে?’—বিস্মিত প্রশ্ন শেষ হতে না হতে সভায় প্রবেশ করেন প্রবুদ্ধ মহাকালের
মত বিপুলকায় এক বৃদ্ধ। দেখতে অনেকটা মহামদেরই মত। তবে, মহামদ
যুবক, ইনি বার্ধক্যভারে ঈষৎ নত; মহামদের গাঢ় রক্তের মত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এঁর বর্ণ
তাম্রাভ; মহামদের রক্তবর্ণ দীপ্ত চক্ষু, এঁর নয়ন কিঞ্চিৎ নিম্প্রভ; যেন স্বেতফটকে
একটি স্নান নীলা। ইনিও মহামদের মত উদ্ধত, দাস্তিক—তবে ভূয়োদর্শন ও বহু
দর্শনেব একটা সূক্ষ্ম এঁর মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে। তুলনায় মনে হয়, মহামদ তমোঘন
রজঃ, ইনি রজোঘন সন্তমূর্তি।

সিংহাসন ত্যাগ করল না গর্বিত মহামদ। মানীব মর্যাদাসীমা লঙ্ঘন করাই তার
স্বভাব, মদোদ্ধতায় পাত্রাপাত্র বিচাবহীন। বৃদ্ধ এগিয়ে চললেন সিংহাসনের দিকে।

বাধা দিয়ে বলল মন্ত্রী, ‘ওইখানেই অপেক্ষা করুন, মহারাজ ক্রুদ্ধ হতে পাবেন।’
সবিস্ময়ে বললেন বৃদ্ধ, ‘এটা কি মহারাজ মহামদের সভা নয়?’

‘যারই হোক, এটা এমন একজনের সভা, যার নিকট ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর মস্তক
আনত করে’—গম্ভীরস্ববে বলল মন্ত্রী।

‘অপ্সরী, কিম্বরী, বিণ্ড্যধরী যার সেবা কবে ধন্য হয়’—চটুল বাক্যে বলল কবি।
দেব ভাবায় বলল সভাপণ্ডিত ‘যস্য নাস্তি ত্রিলোকে তুল্যা।’

‘তাই নাকি! সহস্রো বললেন বৃদ্ধ। বৃদ্ধেব সিত দশন মহামদের দন্তপংক্তির
গ্রায় তীক্ষ্ণ নয়, কিন্তু সমুজ্জ্বল। শুভ্র জ্র আকুঞ্চিত করে বললেন তিনি,
‘আমিও কম নই। আমার তপোবল দিয়ে আমি শত শত বিষু, শত শত রুদ্রকে
নিপাত করতে পারি। সংসার বৃক্ষের আদি মূল আমি।’

‘এত স্পর্ধা!’ সন্নত গ্রীবাভঙ্গী করে বলল মহামদ : ‘কে তুমি এমন শক্তিমান?
জানো আমার পরিচয়? এ করুণা নয়, কাহিনী নয়—ইস্তেব বজ্রকে প্রতিহত
করেছি আমি।’

‘জানো, শক চন্দনে এঁকে বরণ করেন স্বয়ং ইজ্রাণী ?’ বলে কবি।

‘জানো, অহঙ্কার-মূল বংশের কুল-প্রদীপ ইনি ?’ বলে সভাপণ্ডিত।

‘অহো, তাহলে তুমিই মহামদ !’ রাজাকে লক্ষ্য করে সোজাসে বললেন বৃদ্ধ।
তোমা কেই খুঁজছি আমি। আমি তোমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ ‘অহঙ্কার।’

‘আপনি !’ একটু নত হল মহামদ। কবি বলল, ‘আগে তা বলতে হয়।
মহারাজের হয়ে নমস্কার।’ পণ্ডিত বলল, ‘স্বাগতম্, সুস্বাগতম্।’ মন্ত্রী সসন্ত্রমে
বলল, ‘আসন গ্রহণ করুন, প্রপিতামহ।’

আসনে বসলেন প্রবৃদ্ধ অহঙ্কার। বহুদিন বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন তিনি,
আজ হঠাৎ ফিরে এসেছেন। কুশল বাচন শেষ করে মহামদকে লক্ষ্য করে তিনি
বললেন, ‘সাধু! সাধু! দেখছি বেশ বড় হয়েছে। দ্বাপর যুগের শেষে তোমার
জন্ম, তখন এতটুকু ছিলে। কলিতে বেশ বাড় বাড়ন্ত হয়েছে তোমার দেহ।’

মহামদের মুখে তৃপ্তির স্মিতহাসি। সগর্বে উত্তর করল সভাপণ্ডিত, ‘দেহের
দিক থেকেই শুধু বড় হন নি মহারাজ, বংশের মঘাদাও শতগুণে বর্ধিত করেছেন।
অক্ষহুণী আর মৃগবাহুলীতে সীমাবদ্ধ রাজ্য, আজ ধর্মরাজ্য পবন প্রসারিত।

‘সে তো প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি’—বললেন অহঙ্কার, ‘ধর্ম আমাদের চিরশত্রু।
তবুও আত্মীয় বলে আমরা তাকে একটু খাতির করে চলতাম। মহামদ তাও
বর্জন করেছে। বেশ, বেশ! তবুও একটা কথা জানতে এসেছি। আমাদের
কুল-পঞ্জিটা তো জানা আছে তোমার ?’

মন্তক সঞ্চালনে স্বীকৃতি জানিয়ে পণ্ডিতকে বলল মহামদ, ‘আমাদের
বংশলতিকটা পিতামহকে শুনিয়ে দাও তো, পণ্ডিত।’

পণ্ডিত আবৃত্তি করতে লাগল, ‘প্রকৃর্মেহানু, মহতোহঙ্কারঃ, অহঙ্কারাং মদঃ।
মাত্ততি মন্দতে মদঃ।’

‘এইটুকু মাত্র !’ বিজ্ঞতার হাসি হাসেন পিতামহ, বলেন, ‘দেখ, বিস্তৃত
বংশপীঠিকা তোমার জানা নেই। কি করে জানবে? কলিকালে আবার বংশের
খোঁজও রাখে না কেউ। তা ছাড়া, তোমার জন্ম তো এই দেদিন, প্রাকৃত সৃষ্টির
ক্রমহুসারে তোমরা ষষ্ঠ সৃষ্টি, আর আমার সৃষ্টি দ্বিতীয়। দেখতে দেখতে কত
কল্প, কত মন্বন্তর, কত যুগ পার হয়ে গেল—সব ইতিহাস আমার নখদর্পণে।
বিস্তৃত বংশাবলী তোমার শুনে রাখা উচিত। সম্ভ্রতি যে পাণগ্রহের দৃষ্টি পড়েছে
তোমার ওপর, তাও জানা প্রয়োজন।’

একটু নীরব হন বৃদ্ধ পিতামহ। তারপর স্মৃতি রোমন্বন করে আবৃত্তি করতে

ধাকেন কুলের ইতিহাস : ‘সৃষ্টির মূলে ছিলেন অসঙ্গ, নির্লিপ্ত পুরুষ আর গুণময়ী অনাদি প্রকৃতি। এই প্রকৃতি পুরুষের সংস্পর্শরহিত হয়েই ‘মহৎ’ নামক পুত্রের জন্ম দেন। মহতের দুই স্ত্রী—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। এই দুই স্ত্রী থেকে দুই বংশ—অধর্ম ও ধর্ম। প্রবৃত্তি জননী থেকে আমার উৎপত্তি। কিন্তু সেই কৃত যুগে বিমাতা নিবৃত্তিকেও উপেক্ষা করতাম না আমি। শত্রুতা বোধ আমারও ছিল, সে অতি সামান্য। আমার সন্তান ‘মন’। অত্যন্ত অস্থিরচিত্ত—এই সঙ্কল্প এই বিকল্প—অতিশয় চঞ্চল। তবুও নিজ কৃতিত্বে সে পাক্ষালেশ্বর হয়েছিল। কুমতি ও স্ত্রুমতি নামে তার দুই পত্নী আমার দুই স্ত্রী। কিন্তু গর্ভধারণ করেই স্ত্রুমতি সংসার বিরাগী হলেন। ‘মন’ প্রমত্ত হয়ে রইল পত্নী কুমতিকে নিয়ে। আমাদের বংশ-লতিকার বিস্তার এই কুমতি’ থেকেই। দশ ইন্দ্রিয়ের ভোগে তার আনন্দ। এই ভোগানন্দের অমৃতকল তোমার পিতামহ ‘মহামোহ’। আশ্চর্য ছেলে! এমন সংসারাসক্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। সেই মহামোহের সন্তান তোমার পিতা ‘লোভ’ পিতৃব্য ‘ক্রোধ’। পিতা ‘লোভ’ থেকে মাতা তৃষ্ণার গর্ভে তোমার জন্ম। ‘অহঙ্কারং মদঃ’—একথা মিথ্যা নয়, কারণ কাম, ক্রোধ, লোভ—সবই তো আমারই কুল-তুলাল। আমাদের বংশ অমিত বিক্রম। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্রেরও আমাদের হাতে নিস্তার নেই। কাম সর্বজয়ী, রুদ্র ক্রোধবশ, লোভপুত্র মহামদ—তোমারও গৌরব কম নয়, তুমি ইন্দ্রের বজ্রকে প্রতিহত করেছ। কিন্তু সমূহ বিপদ উপস্থিত।’

‘বিপদ!’ জ্ঞ আকৃষ্টিক করল মহামদ। পিতামহ বললেন, ‘হ্যাঁ, সেইজন্মই এসেছি আমি। জ্ঞান তো পুরাণ-বাক্য—অতি দর্পে হতা লজ্জা, অতি মানে চকোরবাঃ।’

‘তাতে আমার কি?’ সিংহনাদে প্রশ্ন করল মহামদ।

‘তুমিও যে অত্যন্ত বেড়ে উঠেছ। দর্পে, অতিমানে—উন্নত হয়েছ। তাই ভয়—’

‘ভয়!’ সবগে ভূমিতে পদাঘাত করে গজর্মন করে উঠল মহামদ।

ধীর চিন্তেই মনে মনে আলোচনা করলেন প্রবুদ্ধ—‘অহঙ্কার’ : মদ তামসিক অহং-এর পরিণাম। স্বৈর্ঘ্য, ধৈর্ঘ্য বলে তার কিছু নেই। আমি আঢ্য, আমি অভিজ্ঞবান, আজ এই আমি চাই, আজ অমুককে আমি নিহত করব—এই তার দম্ভোক্তি। বুদ্ধ পিতামহের সম্বন্ধে সে বঞ্চিত।

প্রপৌত্রের মদাঙ্কতায় বেদনা অনুভব করলেন তিনি : হায়, কাল যাদের

প্রত্যাসন্ন, তাদের মদোদ্ধতাকে নিবারণ করবে কে ? মদে শ্বভিভ্রংশতা থেকে বুদ্ধিনাশ—আর ‘বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্চতি’। মৃত্যের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। উপদেশও তাদের ক্রোধের কারণ। তবুও শাস্তকণ্ঠেই বললেন প্রবুদ্ধ অহঙ্কার, ‘ভয়ের কারণ উপস্থিত বলেই আমি এসেছি। তোমার প্রপিতামহ মনের স্মৃতি নামে যে পত্নী, তিনি ধর্মকূলে আশ্রয় নিয়েছেন। তাঁর বিবেক নামে এক পুত্র জন্মেছে। সেই বিবেকের কন্যা ‘পরশ্রী-ভাবনা।’ শুনেছি, অতি আশ্চর্য তার রূপ, আশ্চর্য তার শক্তি। বিশ্বের সৌন্দর্যলক্ষ্মী, শক্তির মূল্যধার ‘পরশ্রীভাবনা’—

কথা শেষ হয় না। ক্রোধে জ্ঞানহারী হয় মহামদ। পরের শ্রী-গৌরবে সে অসহিষ্ণু। বিশেষত নিজে কুরূপ, অন্ত্রের রূপ-স্বত্তিতে সে উন্মাদ হয়ে ওঠে। নিদারুণ রোষে দস্তে দস্ত বর্ষণ করতে থাকে সে। আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ান বৃদ্ধ পিতামহ। বক্তৃদর্শী তিনি, বংশের প্রকৃতি তাঁর অজানা নয়। ক্রোধ, পাক্কা, অতিবাদ, হিংসা—প্রভৃতি অষ্টাদশ দোষ মহামদের। অপেক্ষা করলে হয়তো অপমানিতও হতে পারেন, তাই সত্ত্বর বিদায় নিলেন অহঙ্কার, মুখে বললেন, ‘আমাদের বংশে দৈববাণী আছে, স্মৃতি-কূল থেকে কুমতি-কূল নির্জিত হবে। পাপগ্রহ তোমার প্রতি দৃষ্টি দিয়েছে—তোমার পক্ষে এ অতি দুঃসময় ! সাবধান থেকে। আশীর্বাদ করি, তোমার কুশল হোক।’

প্রদোষকে দোষার আশ্রয়ে রেখে যেমন বিদায় গ্রহণ করেন দিনাস্তের সূর্য, তেমনি স্তাবক সদস্য আর কুমন্ত্রীর নিকট মহামদকে রেখে বিদায় গ্রহণ করেন প্রবুদ্ধ অহঙ্কার। ক্রোধে কাঁপতে থাকে মহামদ। তার বিরাট দেহটা আরও বিরাটাকার ধারণ করে, যেন মেঘের ওপর বিস্তৃত হয় প্রলয়কালীন মেঘ। রক্ত নয়নে রোষাগ্নি, যুগান্তের বহ্নিদীপ্তি। সেই সর্বাস্তক নয়ন মেলে সে পঞ্চাশৎ কোটি যোজন বিশ্বের প্রতি ক্রোধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে।

সহসা দ্রুত প্রবেশ করে সীমাস্তের দূত, করজোড়ে নিবেদন করে, ‘মহারাজ, আসন্ন বিপদ ! সীমাস্তের ধর্মরাজ্যে প্রজারা বিদ্রোহী হয়েছে।’

‘বিদ্রোহী !’—রক্তলোচনে তাকায় মহামদ।

‘অশান্ত সে বিদ্রোহ, দুর্দম !’

‘অশান্ত ! দুর্দম ! আমার ভাণ্ডার দ্বার উন্মুক্ত করে দিতে পারো নি ? রত্ন-মাণিক্য ছড়িয়ে বশ করতে পারো নি তাদের ?’

‘অর্থ বিতরণে ক্রটি করা হয় নি, মহারাজ ! মনে হয় সব শ্রী তাদের আয়ত্ত, কুবেরের ঐশ্বর্য তাদের অধিকারে।’

‘এতদূর! শক্তিবল কি কম মহামদের? শক্তি প্রয়োগ করতে পারো নি তাদের ওপর?’

‘সমস্ত শক্তি ব্যর্থ হয়েছে, মহারাজ! কোথা থেকে যেন বিশ্বের পুঞ্জিত শক্তি ভর করেছে তাদের ওপর। উদ্ধার মত জ্বালাময়, ধূমকেতুর মত গতি, বজ্রের অধিক শক্তি!’

‘স্তব্ধ হও’—সিংহনাদে গজর্জন করে ওঠে মহামদ। সে গজর্জনে প্রতিমূল যেন বিদীর্ণ হয়ে যায়। ঈর্ষায় আরক্ত মহামদের অগ্নিময় অক্ষিগোলকে যেন বিস্ফুরিত আগ্নেয় উচ্ছ্বাস। মদস্থানিত কণ্ঠে বলে সে, ‘জ্ঞান, কে আমি? কার সন্মুখে দাঁড়িয়ে অস্ত্রের প্রশংসাবাগী উচ্চারণ করছ সংবাদবাহক?’

কম্পিত কণ্ঠে বলে দূত, ‘জানি মহারাজ! বিশ্বের মহামদ—মহাভয়ঙ্কর! ত্রিলোক-বিজয়ী শক্তি, ত্রিলোক-আকর্ষণকারী ঐশ্বর্য! কিন্তু তার চেয়েও—

দূতের বাক্য শেষ হয় না। মহাদস্তে ছন্দার করে ওঠে মহামদ, ‘আমি দেখব, কত তাদের শক্তি। সৈন্য সজ্জিত কর সেনাপতি, চল, দেখি কত বিদ্রোহাদের তেজ।’

সভা ভেঙে যায়। তুমুল আশ্ফালন আর উগ্র কোলাহলে পূর্ণ হয় গগনতল। বন্দীর স্ততি মিলিয়ে যায় রণদামামার নির্যোষে। নিমেবে যুদ্ধসাজে সজ্জিত হয়ে যাত্রা করে চতুরঙ্গ সেনা। সৈন্যদলের পুরোভাগে দুর্মদ মহামদ।

- মহামদের রাজ্যের প্রত্যন্ত সীমায় তীর্থরাজ চক্রতীর্থ। এপারে বিশাল প্রান্তর, ওপারে সেই ধর্মতীর্থ, মধ্যে ঝরস্রোতা নদী। শম, দম, যম ও নিয়মে শাস্তিময় ধর্মনিকেতন। সেখানে মদোদ্ধতা নেই, নেই তামসিক অহঙ্কার। লোভ ও তৃষ্ণা, ক্রোধ ও হিংসা বর্জিত পুণ্যের রাজত্ব। বেদবিহিত আচরণ, ধর্মবিহিত কর্ম, শাস্ত্রবিহিত নিয়মে প্রতিষ্ঠিত তপস্রাস্থল। সেখানে রয়েছেন—আধা ব্রহ্মবিজ্ঞা, দেবী শ্রদ্ধা, রয়েছেন বিবেক, সন্তোষ। গৃহে গৃহে স্নেহের স্পর্শ বুলিয়ে দেন শান্তি, মিত্রা, অনশ্রুয়া। মহামদ অতিমদে স্ফীত হয়ে এই রাজ্যের কিছু অংশ অধিকার করেছিল হেতুবাদী চার্বাক আর ব্যভিচারী কাপালিকের সহায়তায়। আজ সেই অংশ বিদ্রোহী।

মহাদস্তে বিদ্রোহ দমন করতে এল মহামদ। সৈন্যের কোলাহলে, হয়, হস্তী, রথী, পদাতির ‘হং’ ছন্দারে পূর্ণ হল আকাশ। এপারে মহামদের অজ্ঞেয় বাহিনী, ওপারে ধর্মবাহু—শান্তিরক্ষায় তৎপর মিত্রা অনশ্রুয়া, সন্তোষ।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হতেই মহামদের সৈন্যদল ধর্মচক্র আক্রমণ করল। সন্ধ্যায় প্রচণ্ড হয়ে ওঠে অশ্রু শক্তি। আশ্রয়িক শক্তিই মহামদের সৈন্যদলের। ক্রোধে পীড়নে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল শাস্তিব নীড। নির্মম, নির্দয় ক্ষমাহীন পীড়ন। হুসার-গজর্নে হিংসার মত্ততা। প্রান্তর বিদীর্ণ করে উঠল মর্মবিদারী আর্তনাদ। সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর মহামদ। আজ তাব কালভৈববের মূর্তি—জকুটি-কুটিল, উগ্র, ভয়াল। বাত্রি যত গভীর হয়, তত তার প্রমত্ত দাপট। অস্থির মস্তিষ্ক। বন্ধনমুক্ত দিগ গজ মুখে মদাঙ্ক গজর্ন। ভীষণ তাব আকৃতি। শ্রাস্তি নেই, ক্ষাস্তি নেই—যেন অশান্ত ক্রোধাক্ত ক্রতাস্ত। সাবাত্রি কালবাত্রি প্রায়—সংহাব-লীলায় সংহত সৃষ্টি। চতুর্দিকে মহামদের জয়ধ্বনি। বিপর্যস্ত যেন ধর্মবাজ্য—মুহির্তা মিত্রা, শাস্তিব আনন্দ নীড়ে অশান্ত ক্রন্দন, অশ্রুচলচল অনশ্রুয়াব নয়ন।

কালরাত্রি সূচিবস্থায়ী নয়। বাত্রিশেষে উষা শুভ্র দেখা দেয় পূর্ব আকাশে। জ্যোতির্ময় সূর্যেব অগ্রদূতী উষা—বরুণাব কমকান্তি, অমৃত ও অভয়েব বাণীবাহিকা। তাব চরণে মস্তক আনত কবে সদোষা অন্ধকার। মহাঘোব অন্ধকারেব মতই মহামদের সৈন্যদল—উজ্জ্বল বাহ উদ্দাম শুদ্ধতা। তাব সম্মুখে ধর্মবাহ থেকে এসে দাডাল উষার মত জ্যোতির্ময়ী এক নারী। কাক্ষনপ্রভায় ভাসব অঙ্গ, কুঞ্চিত কুন্তলে মহাকাশেব নীলিম, আঘত নয়নে সূর্যাসাগবেব পীযুষধাব। নবনার মত কমনারী স্নিগ্ধ কান্তি। নয়ন যেন জুড়িয়ে যায় মদোদ্ধত সৈন্যদলেব। শুদ্ধ মদমত্ত গজর্ন, শাস্ত অস্ত্র বনংকাব, শুভিত শক্তি যেন মুহূর্তে মন্ত্রশাস্ত সহস্র ভুজঙ্গ।

মহামদেরও কেমন যেন বিহ্বলতা। কিন্তু সে নিমেষেব তবে। সৈন্যদলের ক্লীবত্ব তাকে উন্নাদ করে তোলে। আবর্তনয়নে সে দাঁড়ায় সেই নারীব সম্মুখে, মেঘমন্ড্রে গজর্ন করে বলে, ‘জানো, বিশ্বত্রাস আমি মহামদ? জগতে অজ্ঞেয়। ইন্দের বজ্র প্রতিহত হয় আমার তেজে?’

‘জানি, জানি বলেই তো এসেছি আমি—বীণা-নির্মিত কণ্ঠে বলে বববিনী, ‘আশ্চর্য তোমাব শক্তি, বিশ্বব্যাপী ক্ষমতা। ইন্দের চেয়েও অমিত তেজ, কুবেবেব অধিক অমেয় ঐশ্বর্য, বরুণেব চেয়েও বিবট গাভীষ। তোমাব সমকক্ষ কে? তোমাব শ্রীতে বড় আনন্দ আমার।’

শুভিত মহামদ। মদে মত্ত সে, স্ততিবাদে তাব আনন্দ। কিন্তু স্তাবকদের মুখেও সে এমন স্ততিবাদ শোনে নি। তাব স্ততি মহামদকে মাতাল করে তোলে, কিন্তু এ স্ততির এ কি বিগলনস্বভাব। অরুণস্পর্শে যেমন গলনাক্ষ সীমায় এসে পৌছে কঠিন তুষার, তেমনি অবস্থা মহামদের। সে মোহিত হয়ে যায় মোহন সুরের

মোহিনী মায়ায়। মিত্র সম্মিত বাক্যে বলে মঞ্জুভাষিনী, ‘তোমার শ্রীতে বড় আনন্দ আমার। শুভ স্ফটিকের যেমন সুখ—রক্ত, নীল, জরদের রঙ গায়ে মেখে, আমার তেমনি সুখ পরের ঐশ্বর্য চিন্তায়। কি বিরাট তোমার দেহ, কি বিপুল তোমার শক্তি।’

বিস্মিত হয়ে যায় মহামদ। কে এই মধুরভাষিনী? এ কি তার শত্রু? শত্রু যদি, এর নয়নে রোষাক্ষণ কোথায়, রণচণ্ডীর মত অট্টহাস কোথায়, মুহুমূহু গর্জন কোথায়? এর নয়নে অশ্রুসজ্জল নিকৃতা, অধরে ভুবনভুলানো হাসি, কণ্ঠে মধুর মঞ্জুভাষা। কেমন যেন মোহগ্রস্ত মহামদ, যেন বাঁশীর মোহন সুরে মুগ্ধ কালকণী।

মুদারায় মস্ত্রিত হয় বীণার তার—কঠিন অথচ সুস্থ—সম্মিত বাক্যে বলে লাবণ্যময়ী ললনা, ‘এত পেয়েও কতটুকু পেলে তুমি? চাওয়ার কি শেষ আছে? মানুষ ইন্দ্র কামনা করে, ইন্দ্র কামনা করে ব্রহ্ম, ব্রহ্ম কামনা করেন ব্রহ্মলোক। কিন্তু শাস্তি কোথায়? তুমি শক্তিমান—শক্তির শেষ সীমা দেখেছ কি? তুমি ঐশ্বর্যশালী—ঐশ্বৰ্যের শেষ পেয়েছ কি? উগ্র মদ, বিপুল দম্ভ মানুষকে মাতাল করে তোলে—উংকট পীড়নে পীড়িত সৃষ্টি—’

কাঁপতে থাকে বীণার তার। বেদনার অমুরগণ। করুণাময়ীর নয়নে চিক-চিক করে অশ্রু। গভীর কণ্ঠে সে বলে, ‘দম্ভ, দর্প, অতিমানিত্য জগতে কে স্থির প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে? গর্বিত বলিরাস্ত্র, বিশ্বত্ৰাস রাবণ—বলতে পার, কার পতন হয় নি? অহঙ্কারের অবশুষ্ঠাবী পরিণাম পতন, মদের শেষাশ্রয় মৃত্যু।’

কাঁপছে মহামদ। ইন্দ্রের বজ্রমুখে যে স্থির, মঞ্জুভাষিনীর বাণীমুখে সে অস্থির। ভয়ে নয়, ক্রোধে। কি বলছে ওই সামান্য নারী? অহঙ্কারের অবশুষ্ঠাবী পরিণাম পতন? মদের শেষাশ্রয় মৃত্যু? বিশাল দেহ আলোড়িত করে সিরসির করে জাগে ক্রোধের প্রথম শিহরণ। সেই শিহরণকে উগ্রতর করে এবার বজ্ররবে ধ্বনিত হয় কোমল নারীকণ্ঠ, যেন বিষণ হয়ে বাজে বীণা, ‘শেষ পরিণাম স্বরণ কর মহামদ। অতিমাত্রায় বর্ধিত হয়েছে তুমি। মদে তুমি অন্ধ, ঈর্ষায় তুমি ভ্রান্ত, হিংসায় আচ্ছন্ন তোমার বুদ্ধি। তোমারও পতন আসন্ন।’

‘পতন আসন্ন?’ মহাক্রোধে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয় মহামদ। বিরাট বপুতে বিপুল কম্পন—রক্তে যেন বিদ্রুতের স্পর্শ! প্রচণ্ড গর্জন করে সে অগ্রসর হয় কোমলাঙ্গীর প্রতি। নবনীর মত কোমলতার কণ্ঠ চেপে ধরে বে সে।

প্রলয় মেঘের মুখে শাস্ত, স্থির চন্দ্রলেখার মত মহামদের উত্তত আক্রমণের মুখে দাঁড়ায় মোহিনী তথস্বী। কি অপরূপ লাবণ্য! দেখে নিক্ত চন্দ্রকান্তি, নয়নে

সন্ধ্যার কাজল, অধরে প্রভাত অরুণের রক্তরাগ। সর্বাঙ্গে অনমনীয় শক্তি-দীপ্তি।
সৌম্য, সৌম্যতরা অথচ বজ্র-কঠিন দৃঢ়তা।

মহামদের মস্তিষ্কে যুগান্তের মেঘডগ্বর, সঘন আলোড়ন। কে এই নারী? কে
এই রূপরূপা রূপসী? বিদ্যাতের মত চকিতে চমক দিয়ে যায় পিতামহের বাণী—
বিবেক-কন্ঠা ‘পরশ্রীভাবনা’—অদ্ভুত তার রূপ, আশ্চর্য তার শক্তি।’ মরিয়ার মত
চিৎকার করে ওঠে মহামদ, ‘কে তুমি! কে তুমি!’

শান্ত, মধুর কণ্ঠে বলে তরী, ‘আমি পরশ্রীভাবনা।’

‘পরশ্রীভাবনা? আমাদের বংশের শত্রু? শত্রুপক্ষের কন্ঠা?’—উম্মাদের
মত গজ্ঞান করে ওঠে মহামদ। উচ্চৈঃস্বরে দ্রুত বলে পরশ্রীভাবনা, ‘না—না, শত্রু
নই। শত্রু কেন? তুমি আমার পর নও। তুমি যে আমারই—’

কথা শেষ হয় না। কোন কথাই শুনতে পায় না মহামদ। ক্রোধাক্ত গজ্ঞানে
শোনা যায় না কোন কথাই। একটি অতি স্থির বিন্দুকে কেন্দ্র করে যেমন
প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণিত হয় চক্রনেমি, ‘পরশ্রীভাবনা’কে কেন্দ্র করে তেমনি প্রবলবেগে
ঘূর্ণিত হয় মহামদের মস্তিষ্ক। ঘূর্ণিত মস্তিকা, বায়ু, ব্যোম—বিঘূর্ণিত বসুন্ধবা।
ঘোর মদাতকগ্রস্তের মত সে অগ্রসর হয়। শূন্যে উত্থিত পদ, শূন্যে উগ্ধত বাহ।
শত্রুকন্ঠাকে মুষ্টিবদ্ধ করে পিষ্ট কবতে চায় সে। কিন্তু লুপ্ত যেন শক্তি—বিদ্রোহী
বুদ্ধি, বিদ্রোহী কর্মশ্রিয়। গতিতে স্থলিত চরণ, মহাশূন্যে বার্থ বাহ আফালন।
উৎকট মদাত্যয়। তবু ঘোর গজ্ঞান করে সে অগ্রসর হয়, কিন্তু পদস্থলিত হয়ে
আরও বিকট গজ্ঞান করে ছিন্নমূল বনস্পতির মত ভূমিতে লুপ্তিত হয় সে।

অন্তরে মুক্ত করুণা-নিবারণ, নয়নে উচ্ছল বেদনাশ্রু—‘পরশ্রীভাবনা’ দ্রুত এগিয়ে
আসে, স্বরিতে কোলে তুলে নেয তাব মুছিত মস্তক, গভীর মমতায় স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে
দেয় মহামদের সর্বাঙ্গে।

অনাদি প্রকৃতি, যার ভুবনমোহিনী মায়া আকর্ষণ করে অসঙ্গ পুরুষকে, ভোগের
বিষপাত্র তুলে ধরে অধরে—সে-ই তো আবার স্নিগ্ধ সোমের মত রসধারায় সিক্তিত
করে সাগর-বনস্পতি, মধুময় করে সংসার। সম্পদে অধরা, বিপদে অধীরা, মস্তনায়
কাস্তবাক, ঔদ্ধত্যে শাস্তি, পরশ্রীভাবনাময় প্রেম। এই প্রেমের শৃঙ্খলে বন্দী
জগৎচরাচর—তারই অরুণস্পর্শে বিগলিত মদ-তুষাব। *

* মদোৎপত্তির ইতিহাস রয়েছে ‘দেবী ভাগবত’এর ৭ম স্কন্ধ—৮ম অধ্যায়ে; মদ-বিনাশের
কল্পনা করা হয়েছে ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটকের ছায়ায়।

॥ সালকটকট্টা ॥

অদীনসত্ত্ব মহর্ষি অগস্ত্য রক্ষোবংশের বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটন করছিলেন। বিস্মিত, নিস্তব্ধ সভাকক্ষ—বিস্ময়-বিমুগ্ধ রঘুপতি রাম।

রাবণ-বিজয়ী রামচন্দ্র। অযোধ্যায় কিরে এসে তিনি রাজ্যভার গ্রহণ করেছেন। অন্ধকারে নিমীলিত পদ্মের মত বিমলিন অযোধ্যা, স্বর্ধোদয়ে অগ্নান পঙ্কজের মত শোভা ধারণ করেছে। এ যেন সোনার কাঠির স্পর্শ! রাজ্যের শ্রী কিরে গেছে। রাম-রাজ্যে তুষ্ট, পুষ্ট, নিরাময় প্রজাবর্গ—নির্ভয়, নিরাকুল দশদিক।

নানা দিগ্দেশ থেকে এসেছেন বেদ-বেদাঙ্কবিদ, ভূরিতেজা ব্রহ্মর্ষি, দেবর্ষি, মহর্ষি—কশ্যপ, বশিষ্ঠ, কৌশিক, অত্রি, জমদগ্নি, ভরদ্বাজ। পাদ্য-অর্ঘ্যে অভিনন্দিত হয়ে তাঁরা সভা আশো করে বসেছেন, যেন স্বর্ধকে ঘিরে বসেছে জ্যোতির্ময় সূর্যমণ্ডল।

ঋষিদের লক্ষ্য রাম-রাজত্বের সর্বাঙ্গীণ ঋদ্ধি। অতুলনীয় রামচন্দ্রের কীর্তি, অতুল রামরাজ্যের বৈভব! কিন্তু ঋষিরা বলছেন—‘কীর্তি ও বস্তুশ্রী বাইরের সম্পদ—ধর্ম ও শাস্তি অন্তরের ঐশ্বর্য। অন্তরের ধনে সমৃদ্ধ হোক রাম-রাজ্য, সর্বদিক থেকে সর্ব-কল্যাণের আকর হয়ে উঠুক অযোধ্যা।’

আজকের সভার প্রধান প্রবক্তা পরম আর্ঘ অগস্ত্য। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে আর্ধ-ধর্মের প্রসারকল্পে তাঁর দান অবিস্মরণীয়। বিদ্যাপর্বতের দূরতীক্রমণীয় বাধাকে অপসারণ করে তিনি দক্ষিণাপথে আর্ধসভ্যতার জ্যোতির্ময় আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন, সমুদ্র শাসন করে স্বাধায়া ও বশট্টকার লোপকারী কালেয় দানবকুল ধ্বংসে সহায়তা করেছেন। তিনি জানেন, অতি ভয়ঙ্কর আসুরভাবের প্রভাব। দৈবভাবেকে তিলে তিলে ক্ষয় করে এই ভাব জয়ী হয়ে ওঠে, নিঃশেষে গ্রাস করে মানুষের মনুষ্যত্ব। একে জয় করবে কে?

কখনও ঋষির নেত্রে জ্বলে উঠছে রোষাগ্নি, কখনও বা অশ্রুছলছল সজ্জল নয়ন, কখনও করুণায় রুদ্ধ কণ্ঠ! তিনি ভাবছেন, হায়, লুপ্ত আকাজক্ষার পেঘণতলে পিষ্টা ধরণীর কি সাক্ষর মুখছিবি! কামনা-ক্রিদ্দা মানুষের জঘন্য কামনায়

মানুষের কি শোচনীয় পরিণাম ! এদের কবল থেকে কি মুক্তি নেই ? এমন কি নেই কোনও শক্তিমান, যিনি এদের আক্রমণ থেকে মানুষকে রক্ষা করতে পারেন ?

নিবিড় অন্ধকারে যেন আশার আলো দেখতে পান ঋষি । ওই তো সম্মুখে, নবহৃদয় শ্রাম নয়নাভিরাম মূর্তি ! কী তেজ, কী গাভীর ! দীপ্তি ও কান্তি, শক্তি ও ক্ষান্তির রূপসুন্দর বিগ্রহ । ইনি পারেন, ইনি পারেন আশুরভাবেকে নির্জিত করে প্রশান্ত, উদার দৈবভাবে প্রতীষ্ঠা করতে ।

বৃকের স্বপ্ন নয়নে প্রদীপ হয়ে জ্বলে । গভীর, উদাত্ত স্বরে যেমন বেদমন্ত্র ছন্দিত হয়, তেমনি স্বরে রামচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বলেন মহাতেজা অগস্ত্য, ‘ত্রিলোক-দ্রাস রাবণকে নিহত করে জগতকে তুমি নিরাতঙ্ক করেছ । অহঙ্কৃত, অশাস্তিকর নিদারুণ রবই ‘রাবণ’ । জন্মকালে এই রবে, ত্রিলোক ধ্বনিত হয়েছিল, সারাজীবন এই অশান্ত ঘোর রবে ত্রিভুবনকে আকুল করেছে সে । স্বভাব-ক্রুর রাক্ষস রাবণ—কাম, ক্রোধ ও জিগীষার এক মূর্তি । তার দুঃস্বপ্ন কামনার গ্রাস বোধবতী, রজ্জা ; অপ্সরী, বিদ্যাধরী, নাগকন্যা ও সতী নারীর অশ্রুতে পূর্ণ তার কাম-গতি রথ । দুর্জয় তার অন্ধক্রোধ—সে ক্রোধের আহুতি হয়েছে নিজের ভগ্নীপতি বিদ্যুৎজিহ্বা, এই ক্রোধের হুকুরে নির্বাসিত হয়েছে ধার্মিক বিভীষণ । কি দুর্জয় তার জয়ের নেশা ! সে-নেশায় বিদ্রুত স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল ! কাম, ক্রোধ ও জিগীষার এই ভয়ঙ্কর অশান্তিকে তুমি জয় করেছ । রাম—বিপুল, বিশ্বরূপ তোমার কীর্তি ! কিন্তু বৎস, তুমি বিনাশ করেছ বাইরের রাবণকে । প্রত্যেক মানুষের অন্তরে স্তূপ রয়েছে রাবণ, বৃকে বৃকে প্রচ্ছন্ন রয়েছে রাক্ষসরূপী দুর্জয় কাম, ক্রোধ, লুপ্ততা । তাদের বিনষ্ট করতে হবে । মনে রেখো, দশগ্রীব রাবণকে নিহত করে তুমি অর্ধ-রাক্ষসকে মাত্র নিহত করেছ ।’

‘অর্ধ রাক্ষস ! তার অর্থ ?’—সহস্র কোঁতুলনী প্রশ্ন উঠল সভায় ।

ধীরে বললেন অগস্ত্য, ‘রাবণ তো পূর্ণ রাক্ষস নয় । তার পিতা ঋষি, মাতা রাক্ষসী—অর্ধরাক্ষস রাবণ । তার পিতামহ প্রজাপতি পুলহিত্য—ব্রহ্মার মানস-সন্তান ; পিতা বিজ্রবা—দ্বিজশ্রেষ্ঠ । বিজ্রবার গুরুর রাক্ষসী কৈকসীর গর্ভে রাবণের জন্ম—সে অর্ধ-অনার্যের সঙ্কর । পূর্ণ রাক্ষস হল আদি রক্ষোবংশ, যে বংশের হুহিতা কৈকসী । রাবণের বহু পূর্বে সেই রাক্ষস লঙ্কা অধিকার করে ছিল ।

বহুদর্শী ঋষির বাক্যে বিস্মিত হলেন রঘুনন্দন রাম । রাক্ষস রাবণের পূর্বেও

রাফস ছিল, আর তারা ছিল লঙ্কারই অধিবাসী—এ যেন পরম বিস্ময়। কামচারী নিশাচরকে নিহত করে তিনি ভেবেছিলেন, সমগ্র রাফস বংশকেই ধ্বংস করেছেন। এ ধারণা তাহলে মিথ্যা? বিনয়নয় বচনে প্রশ্ন করলেন রঞ্জন-বিজয়ী রাম, ‘দ্বিজবর বিশ্রবা থেকেই কি রঞ্জনবংশের সূচনা নয়?’

হেসে বললেন অগস্ত্য, ‘বৈশ্রবণ রাফস অনেক পরবর্তীকালের। তার পূর্বে ছিল ‘সালকটকটা’ বংশীয় রাফস।’

‘সালকটকটা! কে সে?’

‘রাবণের বৃদ্ধ প্রমাতামহী। রাবণের মাতৃকুল তার নামেই পরিচিত, কারণ, ‘সালকটকটা’ থেকেই সে বংশের বিস্তার। সালকটকটার পুত্র স্নকেশ; স্নকেশের পুত্র মালাবান, স্নমালী, মালী; স্নমালী-কন্যা কৈকসীর পুত্র রাবণ। রাবণ বিশ্বের অশান্তি, অতি ভীষণ—কিন্তু তারও চেয়ে ভয়ঙ্কর আদি রঞ্জনবংশ। হে রঘুনন্দন, তুমি সে-রাফসকে নিহত করতে পার নি। তোমরা জান, রাফস মাছুষ ভক্ষণ করে—এ শুধু স্থূল দেহ-মাংস নয়। অলক্ষ্যচারী হয়ে তারা ভক্ষণ করে মানুষের সদ্বৃদ্ধি, সদাচার। তারা যজ্ঞভুক, শস্যভুক, ধর্মভুক—প্রজ্ঞালিত বহির মত সর্বভুক। অতি ভয়াবহ তাদের ইতিহাস।’

স্তব্ধ সভাকক্ষ। নীরব মন্ত্রী, সদস্য, ঋষি। বিস্ময়াপ্লুত ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন। রঘুপতি রাম নির্বাক—তঁার কমল-নয়নে ক্রোধ ও করুণার তরঙ্গ-ভঙ্গ। সকলের মুখেই কোতূহলী নীরব জিজ্ঞাসা। কোতূহলী হয়ে কাঁপছে যেন রাজ-সিংহাসনের বৈদূর্য, বিক্রম, পদ্মরাগ—কাঁপছে দীর্ঘোন্নত স্তম্ভাবলীর উজ্জল নীলা। সে কোতূহল নিবৃত্ত করলেন পুরাণপুরুষ অগস্ত্য; শাস্ত্র ধীরকণ্ঠে তিনি বলে চললেন পুরাপরম্পরাবাক্ত অজুত পুরা কাহিনী।

স্বর্ণলঙ্কা নির্মিত হওয়ার বহুকাল পূর্ব থেকে, যুগযুগান্ত ধরে এই সশৈল, সসাগর সৃষ্টি অধিকার করে রয়েছে অসুর, রাফস। কমলমোনি ব্রহ্মার অবিভাগ্যসত্ত্ব সৃষ্টির আদি সৃষ্টি তারা। জয়লয় থেকে কামনা-বৃত্তি, ক্ষুৎকাম। কামনা থেকেই সৃষ্টি, আবার কামনা থেকেই ক্রোধ, প্রলয়। স্বভাবের আদি বিকৃতি ‘মহাশনো মহাপান্দ্ৰা’ এই কাম, এই ক্রোধ। অসুর, রাফস তারই প্রতীক।

তখন কল্পের সূচনা মাত্র। রুদ্র কালাগ্নি তখনও নির্বাণিত হয় নি, তখনও থেকে থেকে গর্জন করছে সংবর্ত মেঘ! ঘোর মহাতামিশ্রে সৃষ্টি করে চলেছেন প্রজা-কাম ব্রহ্মা। তাঁর সঙ্কল্প তখনও তপঃশুদ্ধ হয় নি, বিপর্যস্ত একার্ণবের মত বিপর্যস্ত

সকল। সহসা সকাম ব্রন্ধার জ্বনদেশ থেকে হঠাৎ হল প্রদোষ অন্ধকারের মত কৃষ্ণবর্ণ তমোঘন ‘অসুর’। কুটিল কামনার বিভীষণ মূর্তি। জন্মমাত্র দ্রুতপদে অগ্রসর হল তারা পিতা ব্রন্ধার প্রতি। চোখে উন্মাদ লালসা, চরণে মদোন্মত্ত ক্ষিপ্ত গতি। ভয়ে আতর্জন করে উঠলেন কমলধোনি, অন্ধকারে উঠল আকুল স্বর, ‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ’। কিন্তু অতিষ্ঠ কাম। উত্তাল সাগর-তরণের মত গজর্জন করে অগ্রসর হল অসুর।

সহসা সেই মহাশূন্যে ভীত ব্রন্ধার উদ্দেশ্যে উদ্ভিত হল এক সুগম্ভীর নাদ, ‘তামসিক ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে তামসী হুটি করেছ তুমি। অশুচি তোমার তনু। শীঘ্র এ-তনু ত্যাগ কর।’

লজ্জায়, ভয়ে কাতর ব্রন্ধা। সর্প যেমন নির্মোক ত্যাগ করে, তেমনি ত্বরিতে তামসী তনু ত্যাগ করলেন তিনি। সেই তনুই সায়ন্তনী ‘সন্ধ্যা’। অপূর্ব স্ত্রীমূর্তি— দেহে স্নানাম শ্রামলতা, এলায়িত চূর্ণ কুন্তলে ঘনমেঘের নীলিমা, সীমন্তে তারার টিপ। তার নয়নের মদিরাবেশে অসুর মুগ্ধ হয়ে গেল। সন্ধ্যাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করে শাস্ত হল তারা। যে-তনু থেকে অসুরের উৎপত্তি, সেই তনু-প্রতিমাই হল তাদের পত্নী। কামনার কি কুংসিত গতি! লজ্জায় অন্ধকাব-জাঁচলে মূখ ঢাকল সন্ধ্যা। আঙু সে লজ্জার শেষ নেই।

অসুর শাস্ত হল, কিন্তু ব্রন্ধার মনোভাব নির্মল হল না। কামনার বীভৎস পরিণাম দেখে তিনি সজ্জন্ত, ভয়ে শুক কণ্ঠ, বক্ষ। উগ্র ক্ষুধা ও তীব্র তৃষ্ণা অন্তর্ভব করলেন পদ্মসম্ভব।

মূর্ত্তে ঘটল আর এক অবটন। ব্রন্ধার অত্যাগ্ন ক্ষুংপিপাসায় তাঁর পাপাশ্রয় পাছু থেকে সহসা ভীষণ-দর্শনা নিষ্কৃতির উৎপত্তি হল। জগতের চির অসত্যরূপিণী নিষ্কৃতি। নয়ননিমেঘে এই নিষ্কৃতি থেকে উৎপন্ন হল মহাভীষণ পিঙ্গলবর্ণ, ঘোরারাবী, ক্রুরস্বভাব প্রজা। তারা বৃত্তাক্ষ, মহাকায়, দীর্ঘবাহু। সভয় ক্ষুধা-তৃষ্ণার আবেগে তাদের জন্ম, যেন ক্ষুধা ও তৃষ্ণারই প্রতিমূর্তি। উগ্র ক্ষুংপিপাসায় পাগল হয়ে তারা ছুটল ব্রন্ধার প্রতি—ব্রন্ধাকেই ভক্ষণ করবে তারা। কাতরকণ্ঠে প্রাণপণ চীৎকার করে উঠলেন কমলধোনি, ‘ভক্ষণ কর না, রক্ষা কর। আমি তোমাদের পিতা।’

ক্ষুধার বিবেক নেই, বিচার-মূঢ় ক্ষুধা। চির অনিয়ত, বিবৃতবদন, ক্রোধবশ। ‘দহতে ক্ষীয়তে মূঢ়: শুশ্রুতে ক্ষুধার্দিত:’। ব্রন্ধার কথায় বিকট চীৎকার করে উন্মাদের মত একদল বলে উঠল—‘ভক্ষণ কর, ভক্ষণ কর।’ আর একদল পিঙ্গাক্ষ

প্রজ্ঞা প্রমত্ত প্লেবে ঘোর অট্টহাস করে উঠল—‘রক্ষা কর রক্ষা কর।’ অতি বক্র, অতিশয় কুটিল সে প্লেবে ! তারপর ভীমবেগে অগ্রসর হল তারা।

সভয়ে আবার আর্তনাদ করে উঠলেন ব্রহ্মা, অন্তরীক্ষে আবার উচ্চারিত হল অভয় বাণী—‘ভয় নেই। হে ব্রাহ্মণ, তুমি অন্তচিহ্নিত, অন্তচি তোমার তনু। শীঘ্র তনু ত্যাগ কর। মনে রেখো, তামস মনোভাবে তামসী সৃষ্টিই সম্ভব হয়, সে-সৃষ্টি কল্যাণের অন্তরায়।’

লজ্জিত হলেন ব্রহ্মা। নিমেষে তামসী তনু ত্যাগ করলেন তিনি। এই তনুকে বলে রাত্রিরূপিণী ‘দোষা’। দোষা রুক্ষবর্ণা, মদোদ্ধতা, মায়াবিনী। আশ্চর্য তার মোহিনী শক্তি ! নিঃসৃতমস্ত্রে জীবের চোখে নিত্রা সঞ্চার করে সে। দোষার মায়ায় ক্ষুধা ভুলে গেল ক্ষুধাতুর, তাকে গ্রহণ করে শাস্ত হল উত্তত বাহ।

ক্ষুধাবশে যারা ব্রহ্মাকে বলেছিল ‘যক্ষামঃ’ অর্থাৎ ভক্ষণ করব—তারা ‘যক্ষ’, বিশ্বের আদি যক্ষ—স্বার্থপর, রূপণ, অর্থগৃহু। আর যারা বলেছিল ‘রক্ষামঃ’—রক্ষা করব, তারা ‘রক্ষ’—বিশ্বের আদি রাক্ষস ; কামচারী, ক্রোধকুটিল, ক্ষুধাতুর। দোষা এদের প্রিয়া, তাই এদের বলা হয় ‘প্রিয়দোষ’ বা নিশাচর। নিশ্চিন্ত থেকে উৎপন্ন বলে এরা নৈশ্বর্ত রাক্ষস নামেও পরিচিত।

একটু ধামলেন ঋষি অগস্ত্য। আতঙ্কিত সভাতল। অতি ভয়াবহ এই তামসী সৃষ্টির ইতিহাস। বিকৃত ক্ষুধা-কামনার এ-কাহিনী যেন পুরাণের চেয়েও পুরাতনী, এ-যেন ভয়াল রোমাঞ্চ ! ব্যগ্র জিজ্ঞাসায় বিস্ফারিত সকল নয়ন, মুখে শিশুর মত কোঁতুলী প্রশ্ন, ‘তারপর !’ প্রাচীনবেত্তা কুন্ডজয়া অগস্ত্য। গভীর কণ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন তারপরের ইতিহাস—‘এরাই আদি রাক্ষস। ‘পরদারাবমর্শিঃ পারক্যার্থে চ লোলুপাঃ’ এদের স্বভাবধর্ম। উগ্র ব্যভিচারী এদের কামনা, অতি ভীষণ এদের পরার্থলোলুপতা। এই কামনা-লুপ্ততাই রাক্ষসী ক্ষুধা। এ-ক্ষুধা শুধু দেহের নয় এ-ক্ষুধা মনের—এ ক্ষুধা প্রতিটি রক্তকণিকার। এই রক্ষোবৃত্তি কেবল রক্ষোবংশেই নয়, বিশ্বের প্রতিটি ‘মোহাক্ষ মাতুষ এই বৃত্তির বশ। এরই বিষক্রিয়ায় দূষিত রক্ত, এরই প্ররোচনায় উদ্বেজিত জগৎ। বিশ্বের বুকে অত্যাচার ও অনাচারের দাবানল সৃষ্টি করে কে ?—এই রাক্ষসী ক্ষুধা। রাম, তুমি কি শোন নি আর্তের করণ ক্রন্দন ? দেখ নি কি অনাথা নারীর, অসহায় শিশুর নয়নাশ্রু ? সে ক্রন্দন, সে অশ্রু রাক্ষসী ক্ষুধার সৃষ্টি। কামাক্ষ, দর্পিত রাবণ সেই ক্ষুধার করাল মূর্তি। কিন্তু তারও চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর রক্ষোবংশের আদিমাতা ‘সালকটকটা’—কামনার কদর্ঘ মূর্তি, যেন একটি বীভৎস, অতি

কাটল কামনার গ্রাস। তার কাহিনী শুনলে আভূষে, ঘুণায় মুখ ঢাকবে ভূমি।’

ঘুণায় নিজেই দেহ কুণ্ডিত করেন স্থিতধী অগন্ত্য। সভাকক্ষে ওঠে সহস্র কণ্ঠের কলগুঞ্জন। সেই গুঞ্জনকে স্তব্ধ করে ঋষি বলে চলেন রাক্ষসী ‘শালকটকটা’র কাহিনী।

নিবিড়, নিৰ্জল বনতলে তৃণাস্তৃত শ্রামল ভূমিতে শব্দ ধরেছে একটি কালনাগ ও একটি কালনাগিনী। নিকষ-কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ যেমন পরস্পর বেষ্টন করে একবেণী রচনা করে, তেমনি নাগ-নাগিনীর আবক্ষ পুচ্ছভাগ একবেণী রচনা করে চক্রাকারে ভূমিতল আশ্রয় করেছে। উর্ধ্বে মুখোমুখি দুটি উন্নত কণা, আবশ-বিহ্বল নির্নিমেধ নয়ন। কি সুগভীর প্রীতির আলোকন! কি সুখকর মুহূমন্দ আনন্দ-দোলা! অগ্র কোনদিকে ক্রক্ষেপ নেই। নিখিলহারা নায়ক-নায়িকা, সন্তোষ-বাসরে লুপ্ত বিশ্ব।

নাগ-নাগিনীর এই সানন্দ-সন্তোষ অত্যাগ্র তৃষিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে কালনাগিনীর মতই কৃষ্ণবর্ণা এক কুমারী নারী। ঘন নীলবরণী কামিনী—বিশ্রুত কুন্তলে সুনীল আনন, যেন নীলজলে প্রক্ষুটিত নীলোৎপল। কেমন যেন একটা রোমাঞ্চচমক তারও দেহে! সিরসির অঙ্গবিধূনন, রোমমুখে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ। তারও পলকহীন নয়নে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে—তৃণ, বৃক্ষ, বনভূমি, লুপ্ত সমগ্র বিশ্ব।

সহসা তন্ময়তা ভেঙে যায়। কিসের শব্দে চমকিত হয়ে বরুণিনী পিছন ফিরে তাকায়, অবাক বিষয়ে দেখে—পাশে দাঁড়িয়ে এক বিশালদেহ যুবক। প্রাবৃত্ত-কালের রঞ্জিত সঙ্ঘাতের ছায় পিঙ্গলবর্ণ, দেহভরা পূর্ণ যৌবনের উদ্দাম তরঙ্গ। কঙ্কির সদৃশ উরু, লোহভীম বাহু, প্রশস্ত বক্ষ। দীপ্ত নয়নে সূতীত সন্ধ্যা চাহনি।

মুগ্ধা বিহ্বলা কুমারী কহা। চকিতে এদিকে তাকিয়েই আবার ওদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে। কখন যেন অস্তহিত হয়ে গেছে সন্তোষী ভোগিযুগল। নিৰ্জল অরণ্যে একা পুরুষের সম্মুখে দাঁড়িয়ে একা কামিনী। লজ্জাই এখানে স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু সে-নিয়মের ব্যতিক্রম স্মরাতুরা নারী। পুরুষের দেহ-দর্পণে নির্নিমেধ নয়নে আত্ম-প্রতিবিম্ব দর্শন করে আত্মভোলা কামিনী। তন্ময় হয়ে সে ভাবে—মেরুগন্ডর সদৃশ এমন বলিষ্ঠ, কে এই পুরুষ?

পুরুষও উদাসীন নয়। দৃষ্টিভোগে সূতীত উত্তেজনা। উদ্ভ্রান্ত চিত্তে সেও ভাবে—অঙ্গে প্রদোষের ছায়া, নয়নে মায়ার আঁধার-কাজল, ত্রিবলিতরঙ্গে অলঙ্কৃত নাভি—কে এই স্ত্রী?

‘কে তুমি !’

‘কে তুমি !’

একই সঙ্গে দুই সোৎসুক কণ্ঠের দুই পূর্বপক্ষ, যেন কড়ি ও কোমলে বাঁধত দুইটি বীণা-তন্ত্রী। মদবিহ্বল কণ্ঠে বলে কামদর্পিত পুরুষ, ‘অমিতপ্রভ রক্ষোবংশে পরাক্রান্ত হেতি-পুত্র আমি—বিক্রান্ত বিদ্যাকেশ !’

বিদ্যাকেশ ! রাক্ষস বিদ্যাকেশ ! যার দুর্জয় প্রতাপে তটস্থ ত্রিভুবন ! শাসনে ও শোষণে অদ্বিতীয় সেই বিদ্যাকেশ !—বিদ্যাকেশ-চাক্ষুণ্য খেলে যায় কুমারীর দেহে, আশীর আলো চমক দিয়ে যায় নয়নে। পুষ্পধনুর মত জ্রু দুটি বাঁকিয়ে, কটাক্ষে পুষ্পশর নিক্ষেপ করে, সহাস্ত্রে মদম্বলিত কণ্ঠে সে বলে, ‘অশ্রুপ্রিয়া প্রতাপশালিনী সঙ্ঘার নন্দিনী আমি—সালকটঙ্কটা !’

সালকটঙ্কটা ! মেঘদ্যুতি সঙ্ঘা-নন্দিনী সালকটঙ্কটা ! রূপসী মায়াবিনী—অশ্রুসমাজে যে দ্বিতীয়া রতি ?—অদ্ভুত আকর্ষণ অমুভব করে অমিতপ্রভ রাক্ষস বিদ্যাকেশ। সহসা কি মাতাল হয়ে উঠল পলাশের বন ?

শক্তিদর্পে দর্পিত রাক্ষস। সে জানে, ‘বীরভোগ্যা বসুন্ধরা’—বীরভোগ্যা যে-কোন কামিনী। ইচ্ছাই শক্তের প্রাপ্তি। স্বয়ং প্রতিগ্রাহী হলে, তাকে প্রত্যাখ্যান করবে কে ? উগ্র কামের ভূমিকা নেই, দুর্জয় দম্ভের নেই ধৈর্য। শালীনতা, সৌজন্য ভীকর ভূষণ। সুদীর্ঘ লোলুপ বাহু প্রসারিত করে বলে কামার্ত রাক্ষস, ‘আমি তোমার পাণি-প্রার্থী !’

অত্যন্ত কোঁতুক অমুভব করে সালকটঙ্কটা। অদ্ভুত শক্তিমানের যাজ্ঞা ! বুকভরা পুলক, সর্বদেহে রোমাঞ্চ ! কেমন যেন সভয় আনন্দ-কম্পন ! ধীরে এক পা এক পা করে পিছিয়ে যায় সে—যেমন আক্রমণোত্তম মহামুখ ব্যাঘ্রের চোখে স্ততীক্ল, স্থির দৃষ্টি রেখে সতর্কতার সঙ্গে পিছিয়ে যায় কুশলী শিকারী। তারপর সহসা অতর্কিতে বিদ্যাকেশিতে বনাস্তুরালে অদৃশ হয়ে যায় চঞ্চল। বিশাল অরণ্য অমুরণিত হয় এক অদ্ভুত চপল কলহাস্তে।

অস্থির হয়ে ওঠে বিদ্যাকেশ। আশ্চর্য মায়াবিনী ! উন্মাদের মত সে ডাকে, ‘সালকটঙ্কটা !’

অদৃশ বনতলে ধ্বনিত হয় আবেগকম্পিত মায়াকণ্ঠ, ‘আমিও তোমাকে কামনা করি বিদ্যাকেশ। কুমারী স্বাধীন নয়। মাতা সঙ্ঘার কাছে আমাকে প্রার্থনা কর তুমি !’

নির্জন অরণ্যে প্রতীধ্বনি ওঠে, ‘আমাকে প্রার্থনা কর তুমি...’

আবেতর জাতির সংসারের নেত্রী জননী। জননীই সেখানে সমাজের নিয়ন্ত্রীশক্তি, মাতৃগোত্রেই বংশেব পরিচয়। কন্যার পাবিত্রার্থী হয়ে রাক্ষস বিদ্যাকেশ স্বয়ং এসে দাঁড়াল সায়ন্তনী সন্ধ্যার দ্বারে। আড়ালে কান পেতে শুনল সালকটকটো, বিদ্যাকেশ বলছে, ‘হেতিপুত্র আমি, বিদ্যাকেশ। আমি, আপনার কন্যার পাবিত্রার্থী।’

দুৰুহরু কাঁপছে সালকটকটোর বৃক—আশা, উদ্বেগ আশঙ্কা! মায়ের কি অভিমত? পূর্ণ কি হবে না তার মনস্কাম?

গভীরভাবে মনে মনে বিচার কবছেন বিদুবী সন্ধ্যা। তিনিই একাধারে কন্যার পিতা, মাতা, বাজ্ববী। পিতা বরের গুণাঙ্গণ বিচার করেন, মাতা কামনা করেন বরের বিস্ত। পিতার মতই ভাবলেন তিনি: বংশমধাদায় অতুল রক্ষাবংশ। বিদ্যাকেশের পিতা হেতি, সপ্তাশ্ববাহিত সূর্যেব রথে তার অবস্থান। মানব, দানব, এমন কি রুদ্রশূল, বিষ্ণুচক্রেরও অবধ্য তিনি। মাতা ‘ভয়া’ও কালের ভগিনী। দুই কুলে ধন্য বিদ্যাকেশ। সে নিজেও অমিতবিক্রম। কন্যাকে তো অপরেব হস্তে সম্প্রদান কবতে হবেই। সংপাত্রেই তাকে অর্পণ করা সঙ্গত। বিদ্যাকেশ অবশ্যই সংপাত্র।

আবার মাতার মত চিন্তা করলেন ব্রহ্ম-তমুজা: ঐশ্বর্য ও সম্পদে প্রতিষ্ঠিত রাক্ষসকুল। বিদ্যাকেশে কন্যা সমর্পিতা হলে, কন্যা অদীনা হয়ে রাজৈশ্বর্য ভোগের অধিকারিণী হবে। মাতার চিরকালের কামনা, কন্যা আমার বাজরাণী হোক। আবার একটু ভয়ও হল তাঁর। শক্তিদর্পে উরুত রাক্ষস। প্রার্থনা পূর্ণ না হলে, হয়তো বলপূর্বক বীর্ঘশৃঙ্খেই এ-কন্যাকে হরণ কবে নেবে।

—নানাদিক থেকে বিচার করে বিদ্যাকেশের হস্তেই কন্যাকে সমর্পণ কববেন স্থির করলেন সন্ধ্যা, মুখে বললেন, ‘আমার কন্যা তোমার পাণিগৃহীতা হবে—এ অনুর কুলের পরম সৌভাগ্য! তুমি কুলীন, রক্ষাবংশের গৌরব। আমি সানন্দে এ-বিবাহে সম্মতি দিচ্ছি।’

মাতার বাক্যে উল্লাসে উল্লসিত হয় সালকটকটো। মনে মনে আশার আনন্দ-বাসর রচনা করে সে। বরের রূপ-চিন্তায় বিভোর ভাবী বধু, অন্তরভরা রূপাহুরাগ। ‘অহো রূপম্ অহো ধৈর্যম্ অহো সত্তম অহো দ্যুতিঃ’—আহা, কি অপরূপ রূপ-মাধুরী, আহা কি ধৈর্য, আহা কি অসীম শৌর্য! কি অমেয় দ্যুতি, কি প্রচণ্ড শক্তি বিদ্যাকেশ! এই শৌর্যের নিয়ন্ত্রী হবে সে। বিরোট মন্দর বাধা পড়বে তারই ভূজবন্ধনে! কী সূত্র, কী তৃপ্তি!

কামনার রঙ যার বৃকে, কামনার নেশা যার চোখে তার কাছে চিররঙীন ভুবন। সেই ভুবনে কল্পনায় রাঙা হয়ে ওঠে রূক্ষা অসুর-কন্যা। এও একপ্রকার রাজ-ঘোটক। লগ্ন-রাশি মিলিয়েই শুধু রাজঘোটক হয় না। বর যেখানে স্বয়ং ঘাটক, কন্যা যেখানে স্বয়ং ঘাটিকা, অভিভাবক যেখানে অলুঙ্ঘ্য—সেখানে মহা রাজঘোটক। এ-যেন যুক্ত-বেগীর মধুর সঙ্গম। যোগ্যের সঙ্গেই মিলিত হল যোগ্য। বিদ্যাকেশের সহিত মিলিত হল সালকটকটা, রাক্ষস-শক্তির সহিত যুক্ত হল আত্মরিক তেজ। ক্ষুধা ও কাম একবেগীতে মিলিত হল, যেন অনলের সহিত যুক্ত হল অনিল, যেন উন্নত সিদ্ধু তরঙ্গ বিপুল বিক্ষোভ সৃষ্টি করে উমির সঙ্গে হাত মিলাল প্রলয়-ঝটিকা।

দৈবভাবের আশ্রয় শত্রু আত্মর ভাব। অসুর, রাক্ষস দেবত্বের চিরবৈরী। দম্ভ, দর্প, মদ—ক্রোধ, পাক্ৰম্ব, অতিদ্রোহিতা—যা কিছু আত্মরিক ভাব, তাদের মূল কদর্য কাম। কাম আর ক্ষুধা ভিন্ন নয়, ভিন্ন নয় অসুর ও রাক্ষস। এক পাপের দুই মূর্তি, এক বিষবৃন্তের দুই বিষফল। বিশ্বের যাবতীয় অনাচার এই ক্ষুধা-কামনার সৃষ্টি। ক্ষুধাতুর বিবৃতবদন, উগ্র, উগ্রতবাহ—ক্ষুধাকাতর জীব অন্ধ, বধির। তার পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ, ঊর্ধ্ব-অধঃ—দিগ্‌বিদিক্ জ্ঞান নেই। শুধু কি তাই? মায়া, মমতা, স্নেহ—সব ভুলিয়ে দেয় ক্ষুধা :

জনকং জননীং পুত্রান্ ভাষাং দুহিতরং তথা।

ভ্রাতরং স্বজনং বাপি ত্যজতি ক্ষুধ্যাদিতঃ ॥

যেমন ক্ষুধা, তেমনি কাম। কামনাও অন্ধ, বধির, নিষ্ঠুর।

দুর্দাস্ত ক্ষুধা-কামনার ভীষণ মূর্তি রাক্ষস বিদ্যাকেশ, অসুর-নন্দিনী সালক-টকটা। মালুকের ভাষা সে-ক্ষুধাকে বর্ণনা করতে পারে না। নির্দয় রতিবুদ্ধক্ষা, অতি নির্মম তার রূপ! মনে হয়, জগতে আর কেউ নেই, আর কিছু নেই—আছে শুধু সন্তোগ আর সন্তোগ।

এই সন্তোগেই প্রবৃত্ত হল নবদম্পতী। নববধূ তুলসীমূলে প্রদীপ জ্বালাল না, সন্ধ্যায় বাজাল না শুভ শঙ্খঃ বর পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গৃহকে পবিত্র করল না, শোধ করল না পঞ্চ ঋণ। রাজপ্রাসাদ পূর্ব হল ভোগের নাট-গীতে। সন্তোগের রসদ অর্থ। প্রজার ভাণ্ডার লুণ্ঠন করে চরিতার্থ হল রাজার ভোগ। ক্রন্দন করে উঠল ধর্ম, ক্রন্দন করে উঠল আর্ত প্রকৃতিপুঞ্জ। করগ্রাহীর রক্ত কর আশ্রিত জালিয়ে দিল প্রজার গৃহে। চতুর্দিকে অগ্নি, চতুর্দিকে হাহাকার। বিদ্যাকেশ-সালকটকটার প্রমোদ-ভবনে তখন মদনোৎসব।

প্রমোদের তরঙ্গ কেবল প্রাসাদ-সীমায় আবদ্ধ রইল না, বিস্তৃত হল সরিতে, সরোবরে, সাগরে ; বিস্তৃত হল কুঞ্জকাননে ও নির্জন অরণ্যে । আলোড়িত হল শৈলের শিখর, সাহস্রদেশ, কন্দর । দিন নেই, ক্ষণ নেই, পর্বকালকাল বিচার নেই । উষায়-পূর্বাঙ্কে-মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে-ডরসন্ধ্যায়, গভীর নিশীথে—কামনার বহিতে বরবধূর মুখচন্দ্রিকা ।

অরণ্যের সুন্দর শোভার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে সালকটকটা, ‘ওই দেখ, কী মনোরম সরোবর, কী সুন্দর হংসলীলা, কী নয়ন-হরণ শ্রাম দুর্বাদল, কী চমৎকার বেতসী লতার বন্ধন ।’

হেসে উত্তর দেয় বিদ্যাকেশ, ‘শোভনাদি ! তোমার নয়নের অচ্ছাদপটলই সরোবর, কটাক্ষ হংসলীলা, তোমার সবুজ মেখলা শ্রামল দুর্বাট, কোমল বাহুই বেতসী-লতার বন্ধন ।’

খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ে সালকটকটা, প্রতি অঙ্গরেখায় যেন কিরণীর নৃত্য । বিদ্যাকেশের রক্তে উত্তপ্ত উন্মাদনা ।

মাতালের মত উন্মাদনা ! উন্মাদ রাক্ষস, উন্মাদিনী অসুরনন্দিনী । প্রমত্তা বৃষ্টি সমগ্র প্রকৃতি । সাগরের উত্তাল তরঙ্গ বেলাবলয়ে বেষ্টিত হয়—চঞ্চল হয়ে ওঠে বিদ্যাকেশ ; সাগর-দিগন্তে দিগ্‌বধু আলিঙ্গন করে সমুদ্র-কটি—চঞ্চলা হয়ে ওঠে সালকটকটা । সমীরণ এসে স্পর্শ করে নদীজল, নিউরে ওঠে সরিৎ-তরঙ্গ—শিউরে ওঠে বিদ্যাকেশ ; কলমুখর হয়ে শ্রোতস্বিনী নটিনীর মত নেচে নেচে সাগরে প্রবেশ করে—অস্থির হয়ে ওঠে সালকটকটা । সরোবরে চক্রবাক-চক্রবাকী, রাজহংস-রাজহংসীর মিথুন-চেষ্টা ওদের পাগল করে তোলে ।

গিরিশিখরে এসে দাঁড়ায় ওরা—দেখে, উষার পশ্চাতে সবগে ছুটেছে অরুণ । রাঙা অরুণের কামনার রঙে রক্তমুখী পুন্ড্রা উষা । আনন্দের ভয়ে শিথিল তার সঙ্কোচ-আবরণ, তজ্জনী-হেলনে প্রণয়-রোষের ভান, বাঁকানো মুখে আত্মনিবেদনের ত্রাস । কোথায় উষা ? অরুণ বক্ষে আনন্দলীনা অরুণ-প্রিয়া ।

কখনও দেখে—মত্ত দিগ্‌গজের মত ছুটেছে মেঘ ! উত্তাল হয়ে উঠেছে সিদ্ধুতরঙ্গ । প্রলয় মেঘ সবলে আকর্ষণ করছে সিদ্ধুকে, উত্তরঙ্গ সাগর প্রচণ্ডবেগে আকর্ষণ করছে মেঘকে । জলন্ত স্রষ্টি হয়েছে সাগরে । একাকার মেঘ ও জলধি ।

নিভ্রাহীন উদগ্র কাম, তন্ত্রাহীন উদ্দাম সন্তোষ । কোথা দিয়ে চলে যায় দিন, কোথা দিয়ে চলে যায় রাত্রি । এক যুগ যেন একটি নিমেঘ । তৃপ্তিহীন,

শ্রান্তিহীন, শান্তিহীন ক্ষুধা। প্রমত্ত বিদ্যাৎকেশ যেন তপ্তসলিল সাগর—চির-ক্ষুভিত, চিরতরঙ্গিত, চিরগর্জিত! তার নয়ন রক্তবর্ণ, বিঘূর্ণিত মস্তক, মুখে গজ-রাজের মত মদশ্রাব। অনঙ্গরঞ্জে মত্তা অসুর-কন্ঠা যেন বহির লেপলিহান শিখা—রুক্ষকুটিল, গজমুখর, সর্বগ্রাসী। তার লোচন মদঘূর্ণিত, আরক্ত—বিপর্যস্ত বিক্ৰোধ, বক্ষে ঘনখাস!

অগ্নি-উজ্জ্বাসে গজর্জন করে ওঠে আগ্নেয় পর্বত, মাতাল ঝড় ওঠে বনে, নদীর বুকে জাগে রাক্ষসী বহ্না। কত আগুন আর যতুগৃহ! প্রলয়ে কি এত উদ্দাম হয় ঝড়? বক্ষে বক্ষে সঘন ঘর্ষণ, মাটির বুকে অনলখাস। বহ্নার জ্বল লাল হয়ে ওঠে কামিনীর অঙ্গরাগে।

নিফলা নয় উদ্দগু ক্ষুধা, বার্থ হয় না মত্ত ঝড়ের আবেগ। তারা রিক্ত করে, পূর্ণও করে। রিক্ত করে পরকে, পূর্ণ হয় নিজে। অগ্নি যেমন হবি থেকে অমোঘ রুদ্রতেজ গ্রহণ করে, উর্মিমুখে সংজ্ঞা যেমন গ্রহণ করে সূর্যের শক্তি—তেমনি বিদ্যাৎকেশের রাক্ষসী তেজ ধারণ করল অসুরনন্দিনী সালকটকটা। ক্রমে প্রকাশিত হল দৌহৃদ লক্ষণ। ক্ষীণ দেহ, পাণ্ডুর বদন—আবার দিনে দিনে সুপ্ত দেহ, সুন্দর কান্তি।

আর্ধধর্মে গভীধান থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের দশবিধ সংস্কার—প্রত্যেকটি ক্রিয়া ধর্মের সংঘত শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত। সেখানে অতি কঠিন গভিনীর দায়িত্ব, অতি কঠোর স্বামীর কর্তব্য। সন্তান—সে তো সন্তোগের গরল নয়, নয় উদ্ধত কামনার বড়বা। সন্তান ধর্মযজ্ঞের পূণ্যফল, অলকনন্দার আনন্দধারা। সে যজ্ঞফল লাভের নিয়ম আছে, সংঘম আছে, মন্ত্র আছে।

কিন্তু ক্ষুধাতুর রাক্ষস, কামাতুরা অসুরনন্দিনী। নিয়মে তারা অনিয়ম, শৃঙ্খলার ব্যতিক্রম। আসঙ্গ লিপ্সায় আরও উদ্দাম হয়ে উঠল তারা। অন্ধ ইন্দ্রিয়সেবায় যারা নিত্য প্রমত্ত, তাদের পান-ভোজন, হাশু-বোদন, অবস্থান-গমন একসূত্রে গাথা—তেমনি একসূত্রে বাধা বিদ্যাৎকেশ-সালকটকটা। ক্ষণেকের তরে বিদ্যাৎ মেঘমুক্ত হলে যেমন গভীরভাবে গজর্জন করে ওঠে মেঘ, তেমনি মুহূর্তের তরে ভাষা চোখের আড়াল হলে ঘোর গজর্জন করে ওঠে বিদ্যাৎকেশ। সালকটকটা মদিরা পান করে বিদ্যাৎকেশকে প্রসাদ দেয়, বিদ্যাৎকেশ সেই সুধা পান করে খল-খল হেসে ওঠে : বিদ্যাৎকেশ তাবুল চর্বণ করে অর্ধচর্বিত তাবুল সালকটকটার মুখে অর্পণ করে—সেই তাবুল রাগে মদমত্তা করিণীর মত ভীষণ হয়ে ওঠে মুক্তকেশী। তারায় বাজে মেঘমজার।

জলভারে নমিত বর্ষার ঘন মেঘ, জলভারে পূর্ণা বর্ষার তরঙ্গিণী। কি উত্তাল
ঝড়ের আবেগ! সে-ঝড়ে চঞ্চল হয় মেঘ, চঞ্চল হয়ে ওঠে পূর্ণা তটিনী। জল-
ঝরানো তার প্রমত্ততা, তীর-ছাপানো তার উন্নত উচ্ছ্বাস। ঝড়ের বুকে আরও
উচ্চগ্রামে ক্ষতলায়ে বাজে যেন মজার রাগ।

সেদিন রুদ্রাধিকারভুক্ত রাক্ষসী মুহূর্তে সালকটকটা বন্ধ ছিল বিদ্যুৎকেশেরই
বাহুপাশে। সহসা ত্রস্তে আলিঙ্গন-মুক্ত হল সে। ভীতা, চকিতা যেন বন-করিণী।
অবাক হয়ে গেল বিদ্যুৎকেশ, সভয়ে দেখল, ঘননীল হয়ে গেছে সালকটকটা।
গভীর এক অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ন চোখে-মুখে, মুহূর্তে কুঁকড়ে যাচ্ছে দেহ। কোন
কথা বলার পূর্বেই, ক্ষিপ্ৰ পদক্ষেপে শৈল কাননান্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

উন্মাদের মত ডাকল বিদ্যুৎকেশ, ‘সালকটকটা!’—আহ্বান যেন প্রমত্ত বৃংহণ।
বনতলে রিরি করে উঠল সেই নিখাদ নির্ধোষ।

শৈল-সাহুদেশ থেকে ধ্বনিত হল বেদনাখিন্ন বিহ্বল প্রাত্যুত্তর, ‘মুহূর্ত অপেক্ষা
কর।’ প্রস্তরশৈলের আঘাতে প্রতিধ্বনিত হল বিকট সেই রাসভী ধ্বনি।

মদাতঙ্কিতের মত অস্থির বিদ্যুৎকেশ। চঞ্চল চিত্ত, চঞ্চল স্নায়ু—যেন সহস্র
বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলছে তার দেহে। শঙ্খাব্যাকুল উতলা প্রতীক্ষা। মুহূর্তে
ব্যাকুলতর গর্জিত আহ্বান, ‘সালকটকটা! সালকটকটা!’

অলক্ষ্য শৈলকাননে তেমনি উখিত হয় বেদনাকাতর, কামবিহ্বল কণ্ঠস্বর,
‘একটু অপেক্ষা কর বিদ্যুৎকেশ।’

বনবন করে ঘোরে যেন সারা বন! ভীষণ কম্পন! ব্যগ্র প্রতীক্ষার আবেগ-
কম্পন, অব্যক্ত বেদনার আকুল কম্পন! বৃকের অতলে কম্পিত রক্তসিঙ্কুর
রক্তবিন্দু, নয়নের অচ্ছাদপটলে কম্পিত তারারঙ্গ। বিপুল সম্ভাবনায় সভয়ে
স্পন্দিত সুকঠিন বেদনা! কম্পিত শৈল, সরোবর, কানন, কন্দর। গোখুলির
অস্পষ্ট আলোয় কাঁপছে সহস্র ত্রসরেণু, প্রদোষের ছায়ায় কাঁপছে আবছা অঙ্ককার।

সহসা দেখা যায়, সঙ্কার অঙ্ককারকে আলোড়িত করে বিজয়িনীর মত
কলহাস্তে ছুটে আসছে কামোন্নতা সালকটকটা, আলিঙ্গন-লিপ্সু হয়ে ছুটে আসছে
মদগ্নতা করিণীর মত রক্তগ্নতা সত্তপ্রসূতি—যেন উগ্রভীষণ ক্ষুধার গ্রাস আর
একটা নিষ্ঠুর অঙ্ক ক্ষুধা।

তখন শৈল-সাহুদেশ প্রকম্পিত করে প্রাণপণে ভৈরবরবে চিৎকার করছে
একটি পরিত্যক্ত, অসহায়, সদ্যোজাত শিশু—যমতাহীন কুৎসিত কামনার বিফল
সে—রাক্ষস সুরকেশ, রাধণের প্রমাতামহ।

নীরব হলেন অগত্যা—নীরব হল একটি ক্ষুধ, কষ্ট কল্পিত কণ্ঠ। বজ্রাহতের
মত শুদ্ধ সভাকক্ষ। রত্নসিংহাসনে নিস্তব্ধ রক্ষাবিজয়ী রাম—বেদনায় সজ্জল
কমলনয়ন, ক্ষোভে ক্ষুরিত কোমল ওষ্ঠাধর। তিনি ভাবছেন, ‘এই উৎকট ক্ষুধা-
কামনারূপী নির্দয় রাক্ষসের বুড়ুক্ষা-গ্রাস থেকে রামরাজ্য মুক্ত হতে পেরেছে কী?’

ভবিষ্যোত্তর কালের কণ্ঠেও জাগে যেন একই প্রশ্ন, ‘উৎকট ক্ষুধা-কামনারূপী
রাক্ষসের কবল থেকে রামরাজ্য মুক্ত হতে পেরেছে কি?’*

* রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড ৩য়, ৪র্থ সর্গ।

॥ চার্বাক ॥

প্রিয়দর্শন সুকুমার চার্বাক । তার কবিতাকাঞ্চন অঙ্গবর্ণে সুচারু-সুধমা, চারু অঙ্গে চারুতাব চারুচিত্র । চারু চাঁচব চিকুর, চারু জ্বলোখা । চারু নেত্রে চারু চাহনি, অধবে চারু হাস্যবেখা । যেমন মধুব হাসি, তেমনি মধুব ভাবী । চারুবাক চার্বাক ।

তাব জীবনে দুঃখ নেই, যেন দুঃখকে নিঃশেষে জয় কবেছে সে, নীলকণ্ঠের মত পান কবেছে বিশ্বমখিত বিষ । সদাশিবের মত সদানন্দ, যেন চিবমুক্ত সুখেব নির্বাব, যেন স্বতঃস্ফূর্ত একটা স্ফূর্তি । সে বিশ্বের আনন্দমেলায় দুঃখী মানুষকে আহ্বান কবে বলে, ‘সুখময় এই সাগরমেখলা শ্রামাঞ্চলা ধবণী, সুখে পূর্ণ বিশ্বের হৃদয়পাত্র । কেন মিথ্যা দেহেব বিডম্বনা, কেন মিথ্যা বৈবাগ্যেব সাধনা ? তোমাব ইন্দ্রিয় আছে—চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা নাসিকা, ভ্রুক—পঞ্চেন্দ্রিয়ের প্রদীপে দেখ এই ভোগবতী বসুম্বা, আকর্ষ পান কব তাব রূপ, বস । দেহকে সুখভোগ করাও—‘দেহ এব আত্মা ন চাপবঃ’ ।

চার্বাকের মোহন বাক্য প্রভাতে-সন্ধ্যায়, মধ্যাহ্নে-মধ্যরাত্রে হৃদয়মখিত অন্তরে সুধা বর্ণণ করে । দুঃখক্লান্ত জীবনে এ-যেন কিন্নব কর্ণেব গান, লোভীব জীবনে দীপ্ত সুবা । চার্বাককে ঘিবে সমবেত হয় সহস্র লোক । ভোগীব চার্বাককে লুফে নেয় । যদৃচ্ছাবাদী মহামোহ ও মহামদ তার অজ্ঞাতসাবে তাকে গুরুপদে ববণ কবে । সবচেয়ে আকৃষ্ট হয় সর্বহারা সাধাবণ মানুষ । তাবা যুগ-যুগান্তরের বহিগ্রাসেব অবশেষ । ধর্ম তাবা বোঝে না, অধর্মকেও ভয় পায়, মিতাচারী তারা নয়, অমিতাচারেও তাদেব ভয়, দুঃখেব জগতে তাবা সুখ কামনা করে, পায় না । চার্বাককে ভালবাসে তাবা, প্রশ্নও কবে অনেক । চার্বাকের মধুব হাসি ওদেব জীবনেব ক্ষণিক আলো, সংশয়াকুল চিত্তে খ-ধূপেব মত তাব মধুবাক্ষবা বাণী ।

উদার অবিচল জ্ঞানী পুরুষ চার্বাককে দেখে উদাস হাসি হাসেন—তাঁদের নিকট যথা চতুর্বেদ, তথা চার্বাক । কিন্তু চার্বাকের প্রতি কঠিন হয়ে ওঠেন তাকিক বৈদাস্তিক, সন্ন্যাসযোগী, নৈয়ায়িক । তর্কে তর্কে তাঁরা চার্বাক-বাক্য খণ্ডন

করেন। চার্বাকের ওপর খড়্গহস্ত যাজ্ঞক ব্রাহ্মণ। তাঁরা বলেন, ‘অকাটমূৰ্খ, পাষণ্ড।’ কেউ মন্তব্য করেন, ‘নাস্তিক, ঘোর নাস্তিক।’ ‘কেউ-বা তিস্তকণ্ঠে বলেন, ‘কামুক লম্পট—তাই দুঃখের সংসারে ও মিথ্যা স্মৃতির মন্দির স্বপ্ন দেখে।’

নিন্দাবাদে ক্ষুণ্ণ হয় না চার্বাক। তার ভুবন-মোহন হাসি যেন আবর্তসঙ্কুল তরঙ্গশীর্ষে গুল্ল ফেনা। হেতুবাদী তार्কিক সে, ক্ষুরধার বুদ্ধি—অকাটা যুক্তি। সহাস্তে সে প্রত্যুত্তর করে, ‘মূৰ্খ কে? যে প্রত্যক্ষে বিশ্বাসী, না যে কল্পনা-বিলাসী? আমার দর্শন মিথ্যা স্বপ্ন নয়—এর প্রণেতা স্বয়ং সত্যব্রষ্টা বৃহস্পতি।’

গুরুকে ঊল মনে পড়ে না চার্বাকের। অনেক কালের অনেক প্রলেপ পড়েছে স্মৃতির ওপর। স্বপ্নের মত মনে হয় স্মৃদ্ব অতীতের কথা। স্বপ্ন যেমন সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়—তেমনই সত্য-মিথ্যায় গড়া তার জীবন-পঞ্জি। এ যেন তার জীবনের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কাহিনী। কিছু স্মৃতির কঙ্কাল, কিছু কিংবদন্তী, কিছু কল্পনায় রচিত ইতি-স্মৃতি।

অনাদি অতীতের কথা। মরুভূমির যজ্ঞে পৌরোহিত্যে ব্যর্থকাম বৃহস্পতি আশ্রম বেঁধেছিলেন মর্ত্যে—নন্দীপুবে। চার্বাক উপস্থিত হয়েছিল তাঁরই আশ্রমে। নিরাশ্রয়, অনাথ, কৈশোর-অতিক্রান্ত স্ফুটনোন্মুখ এক যুগলচ্যুত পদ্যকলিকা। আয়ত আননে ভীক উন্মুখ দৃষ্টি, যেন পথহারা হরিণ-শাবক। সে জানে না—কী তার পরিচয়, কোন্ গোত্রে তার জন্ম। সারাদিন সন্ধিস্ত স্মৃতি নিয়ে সে দেখেছিল ঋষির আশ্রম। এখানে উদাত্ত সামগান, ওখানে হৃতহবির সৌরভ। কোথাও আশ্রমবটুদের কলকলা, কোথাও আচার্যের স্নগভীর কণ্ঠ—‘অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা’, ‘অথাতো কর্ম-জিজ্ঞাসা’। কিশোর প্রাণে কৌতূহল, অন্তরে সহস্র প্রশ্ন—কে এই ব্রহ্ম, কী এই কর্ম, কি এদের ফলশ্রুতি?

দিনান্তে সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে এসেছিল। ক্লান্ত চার্বাক ঘুমিয়ে পড়েছিল এক কুটীরের পাশে। সহসা ঘুম ভেঙে গেল। মধুখ প্রদীপের উজ্জ্বল আলোকে সবিস্ময়ে দেখল চার্বাক, সম্মুখে হিরণ্যবর্ণ এক ঋষি। জ্যোতির্ময় ছাতি তাঁর দেহে। স্নিগ্ধ অথচ মর্মভেদী দৃষ্টি। আশ্রয় প্রার্থনা করে তাঁরই চরণমূলে লুটিয়ে পড়েছিল চার্বাক।

আত্মবান্ আঙ্গিরস বৃহস্পতি। তিনি ঋক্মন্ত্রের বরণীয় দেবতা, অমেয় তাঁর তপোবল। তিনি গণপতি, সত্যনিষ্ঠ তাঁর দৃষ্টি। সত্যের সন্ধানী-আলো ফেলে কি যেন দেখলেন তিনি ওই কমল-নয়নে, কি যেন আবিষ্কার করলেন তিনি

ওই কোমল পদ্ম-কলিকায়। স্নেহে বালককে উঠিয়ে পরম আগ্রহে মস্তক আত্মাণ করলেন। অন্তর জুড়িয়ে গেল চার্বাকের। কি স্নেহের স্পর্শ!

আজ্ঞা স্নেহের কাঙাল চার্বাক—অনাথ যাবাবর। কতবার মাতাপিতার জন্ম হৃদয় কঁদে উঠেছে। কেউ বলেছেন, প্রেতলোক থেকে অদুর্ভাগ্যমাণ দেহ নিয়ে তাঁরা চার্বাককে দেখছেন। সে ভেবেছে, প্রেতলোক থেকে তাহলে কেন ফিরে আসেন না জননী? কেন স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দেন না তাকে? মৃত্যুর পর সত্যিই মানুষের কোন অস্তিত্ব থাকে কী? কত মাথা কুটেছে সে দেবতার পায়ে। কোনও দেবতা কর্পপাত করেন নি। মনে জেগেছে সংশয়—দেবতা যদি জগৎপিতা, সন্তান কেন নিরাশ্রয়? দেবতা যদি জগন্মাতা, সন্তান কেন স্নেহবঞ্চিত?

আজ এই প্রথম স্নেহের আশ্বাদন, এই প্রথম সুখের অনুভূতি। চার্বাকের মনে হয়—মিথ্যা দেবতা, মিথ্যা পরলোক। সত্য এই পৃথিবী, প্রত্যক্ষ সত্য এই মাটির মমতা। স্নেহের গন্ধোত্তী ধরণী, বুকে তার সোহাগের সহস্রধারা।

আশ্রমে দ্বিতীয় প্রভাতের কথা। রজনী অতিবাহিত হয়েছিল এক স্বপ্নময় বিভোরতায়। শুভ ব্রাহ্ম-মুহুর্তে তাঁকে ডেকে স্নেহে বললেন কুলপতি বৃহস্পতি, ‘যাও চার্বাক, জ্যেষ্ঠ-সরোবরে স্নান করে এস। শুচি হও, শুদ্ধ হও। হোমায়িতে যজ্ঞপুরুষের আবাহন করে আজ তোমায় গায়ত্রী দীক্ষা দেব।’

সবিস্ময়ে নীল আয়ত ছুটি নয়ন মেলে নির্বাক দাঁড়িয়ে ছিল চার্বাক। গায়ত্রী দীক্ষা! কার গায়ত্রী? দেবতার বরণীয় শক্তিতে তার সংশয়। কোথায় যজ্ঞ-পুরুষ? হোমায়ির দিকে স্থির লক্ষ্য রেখে সে দেখেছে—নীললোহিত অগ্নিশিখা অগ্নিশিখাই মাত্র। যজ্ঞপুরুষের কল্পনা অনুমান।

গজীরকণ্ঠে বৃহস্পতি বললেন, ‘দাঁড়িয়ে রইলে যে! ব্রাহ্ম-মুহুর্ত অতীত হয়ে যায়। ওই দেখ, পূর্বদিগন্তে প্রভাতের পূর্বাভাস। যাও, শুচি-স্নান করে এস।’

নিশ্চল চার্বাক, যেন নিশ্চল একখানি কোমল কচি দার্টা, যেন অচল বজ্রগর্ত বিদ্যুৎ। অহীনদ্রুতি নয়নে দৃঢ়তাব্যঞ্জক দৃষ্টি। অকস্মিকণ্ঠে সে বলে, ‘আমি বিশ্বাস করি না গায়ত্রী মন্ত্র, হোমায়িতে হিরণ্য পুরুষের আবির্ভাবে আমি আস্থাহীন।’

কি বলছে এই বালক! জড়তাহীন কণ্ঠ, দ্বিধাহীন উক্তি। দেবগুরুসম্মুখে দাঁড়িয়ে দেবশক্তিতে সংশয় প্রকাশ করছে এক অর্বাচীন শিশু! শিশুর মত তো কথা নয় তার? রিস্ময়ে হতবাক হন সুরগুরু। কোপ নয়নে নয়, অমৃত নয়নে

তিনি নির্নিমেষ তাকিষে থাকেন সেই চারু নয়ন-শোভিত চারু অঙ্গের প্রতি।
কে এই বালক। কাব কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে, তাঁরই অন্তবেব গোপন এক প্রত্যক্ষ
সত্যের অন্তর্ভূতি? ধীরে প্রশ্ন করেন তিনি, ‘দেবতায় বিশ্বাস নেই তোমার?’

দৃঢ়ভাবে বলে চার্বাক, ‘পর্বোক্ষ সত্যে বিশ্বাস নেই আমার। আমি বিশ্বাস
কবি প্রত্যক্ষ এই ভূত্বর্গ, বিশ্বাস কবি—আপনার মত প্রত্যক্ষ দেবতায়। যদি এমন
কোন শাস্ত্র থাকে, যা এই জগতকে ভালবাসতে শেখায়, আমায় তাই উপদেশ
ককন।’

নিষ্ঠাবান আশ্তিক বৃহস্পতি। বালকের এই নারিকতায় ক্রুদ্ধ হলেন না, ক্ষুব্ধও
হলেন না। স্বীয় অন্তবেব বহুসময় জিজ্ঞাসার প্রতিমূর্তি এই বালকের ওপর তিনি
নিঃশেষে ঢেলে দিলেন হৃদয়ের স্নেহভাণ্ড। সুবগুরুব আশ্রমই শিগ্গরপে আশ্রয়
পেল চার্বাক।

আশ্রমেব অগাছ বালক থেকে পৃথক ছিল তাব আবাস। সহস্র সশঙ্ক কোতু-
হলী দৃষ্টিব কেন্দ্র সে—স্বতন্ত্র। তাব শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থাও পৃথক। না ছিল
কঠোর কর্মের বন্ধন, না ছিল গুরু দায়িত্ব। কঠিন ব্রহ্মচর্যের পথে তাব তপস্চর্যা
নয়। তাকে ব্রতভিক্ষা কবাত হয় না, ধারণ কবাত হয় না বঙ্কল। তাব পরিধেয়
কার্পাস বস্ত্র বা চীনাংশুক। আহার-বিহারেও সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। ফলমূল
আতপার নয়, চার্বাকের বাজসিক আহাব।

মুক্ত বিহঙ্গব মত ইচ্ছাপক্ষ বিস্তার কাব চার্বাক ভ্রমণ কবে আশ্রমে, অবগো।
সে হৃদয় পূর্ণ কবে পান কবে নিসর্গ-সৌন্দর্য। আশ্রমে সন্দর এতী তুচ্ছ ধূলিকণ।
কোথায় কোন্ সহকাবে আলোকলতার বন্ধন, কোথায় কোন্ পুষ্প কোন্ বঙ্কিল
প্রজাপতির সঞ্চরণ—সব তাব কণ্ঠস্থ। বন-তটনীর মতে লীলাচঞ্চল তাব জীবন
প্রকৃতির সাজ একসূত্রে গাঁথা।

আশ্রমেব বহির্ভাগে থাকেন স্নেহময়ী জননী মত এক গোগিনী। তাঁব বহুসময়
জীবন চার্বাকের পবন বিষয়। কাঞ্চনদীপ্ত দেহবর্ণ, পরিমল বস্ত্রগবিক, আলু-
লায়িত কেশভাব। সীমন্তে উজ্জল সিন্দূর, কণ্ঠে বস্ত্রাঙ্গ মালা, হস্তে সুদীর্ঘ ত্রিশূল।
প্রদীপ্ত নয়নে স্নেহেব তবলতা। মাতৃহাবা হবিণ, ময়ূর, কবচ-শিশুব তিনি ধাত্রী,
সেন জীবধাত্রী জননী।

মধুব এই গীতির পৃথিবীতে চার্বাকের অত্যন্ত বিশ্রী মনে হয়, নৈষ্টিক ব্রাহ্মণের
বর্ণগত ভেদজ্ঞান। ইনি ব্রাহ্মণ, উনি ক্ষত্রিয়, এ বৈশ্য—তাদের পৃথক পৃথক
ব্রহ্মচারী বশ। শিক্ষার বিষয়, এমন কি আশীর্বাদেব ব নিট পবন্ত স্বতন্ত্র।

শূন্যের প্রতি আশ্রমবাসীর উদাসিনী আচরণে মর্ষাহত হয় চার্বাক। একপ্রকার অবয়ব, দেহে একই শোণিত প্রবাহ—তবু ওরা অস্পৃশ্য, বেদাধায়নে বঞ্চিত। চিরকালের শূন্যের চিহ্ন ওদের মুখে, চিরকালের অবজ্ঞার আতঙ্ক ওদের চোখে। শায়কবিক বিহঙ্গমের মত চাবাকের আহত হৃদয় অরুণ্ণ বেদনায় ক্রন্দন করে ওঠে। মানুষের অধিকারে এ-বঞ্চনা কার বিধান? একটা ক্ষুদ্র বিদ্রোহ প্রধুমিত হয় অস্তরে।

এই বিদ্রোহেরই একটি ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল আশ্রমে, যেদিন চার্বাক ইচ্ছা করেই প্রবেশ কবল সন্নিহিত শবরপল্লীতে। মৃগয়াজীবী শবর—ঋষির আশ্রমে তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আশ্রমের বহির্ভারে তারা সেবার অর্থ রেখে যায়—শ্বেতলোম, বদরীকল, গণ্ডারশৃঙ্গ—কখন বা ময়ূরপুচ্ছ, কুশাজিন। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিচর্যা গ্রহণ করেন, কিন্তু স্পর্শ করেন না তাদের। তারা নাকি অস্ত্যজ, স্নেহ! অশ্চ চার্বাক লক্ষ্য করে—স্নেহশীলা যোগিনী নির্বিচারে ভ্রমণ করেন শবর-পল্লীতে, তাঁর মধুর হাসি মিলিয়ে দেন ওদের মাদল-ধ্বনির সঙ্গে। অস্ত্যজের সুখ-দুঃখের সঙ্গিনী তিনি।

চার্বাককেও আকর্ষণ করে শবরশবরীর মুক্ত জীবন, যেন আকাশে সঞ্চরমান মুক্ত কালো মেঘ। শবরী বালিকা—অঙ্গে সুর্য্যাম স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ স্তম্ভা, কঠে গুঞ্জাহার, কুটিল-কুন্তলে পিঙ্গুচূড়া। ওদের ভাষা বোঝে না চার্বাক, কিন্তু ওদের ঝঙ্কার-মুখব অল্পকারধ্বনি শ্রুতিমূলে সুধা বর্ষণ করে। অনেকদিন সে ধরতে চেষ্টা করেছে, পারে নি। সর্পগতি ওদের চরণে, চঞ্চল প্রাণ-প্রবাহ ওদের দেহে। চকিতে চমক সৃষ্টি করে নিবিড় বনে অদৃশ্য হয়ে যায়। নিজের অরণ্য স্পন্দিত হয় অদ্ভুত এক হাস্যতরঙ্গে।

সেদিন ধরে ফেলল সে, যেন হাতের মূঠায় ধরা পড়ল ছোট্ট একটি নীলাকাশ! আদৃত কাঞ্চল নয়ন, চঞ্চল সভয় দৃষ্টি, বক্ষে ঘনশ্বাস! কি নাম? চার্বাক শুনেছিল, ওর নাম নন্দা। নন্দাই বটে। দেহ-রেখায় নন্দিত ঝবনাব কিরণীলীলা। এ এক নূতন অল্পভূতি! স্পর্শে সহস্র বিদ্যুতের তরঙ্গ একসঙ্গে নৃত্য করে চার্বাকের অঙ্গে। মোহময় আকর্ষণ ওই অয়স্কান্ত তনুদেহে।

তার অল্পমনস্কতার সুযোগে মুক্ত হয়ে গিয়েছিল চঞ্চলা বন-হরিণী। চার্বাক দ্রুত ছুটেতে উত্তত হয়েছিল তার পশ্চাতে। বিশ্বের ওপর বিশ্বয়! নন্দা নয়, সম্মুখে সেই আনন্দ-ভৈরবী—ত্রিশূলধারিণী স্নেহময়ী জননী; নয়নে ককণাধারা, অধরে রহস্যময় হাসি! স্নেহস্নানে অভিষিক্ত চার্বাক। এত সুন্দর, এত মধুর এই পৃথিবী!

আশ্রমে ছি-ছি রব উঠল। চাৰ্বাক সম্পর্কে ধিকারে প্রকাশ্য গুপ্তন উঠল নদীপূরে। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের শাসন-সীমা লঙ্ঘন করে সে শবরীকে স্পর্শ করেছে। যজ্ঞহীন চাৰ্বাক, স্পৃশ্যাস্পৃশ্যও বোধ নেই তার। আশ্রমবটুদের মধ্যে চলল জল্পনা, নিক্ষিপ্ত হল বক্র কটাক্ষ। একজন বলল, ‘নিশ্চয় আসন্ন ঘোর কলি, নইলে এমন করে কি লোপ পায় বর্ণাশ্রম ধর্ম?’ কেউ-বা বক্র-শ্লেষে বলল, ‘দুরাচার বিতণ্ডাবাদী ধূর্ত! আবার বলে, আমরা সুশিক্ষিত!’ কেউ-বা নাসিকা কুঞ্চিত করে মন্তব্য করল—‘কাম এষ—এ-হল আদিমতম পশুবৃত্তি। আশ্রমে তো সুযোগ নেই তার, তাই বাহ্যাদান গিয়েছেন শবরপল্লীতে।’

মন্তব্য শুনে বিমূঢ় হয়ে যায় চাৰ্বাক। বিচারহীন এ কি কুংসিত সমালোচনা! ক্ষোভে, ক্রোধে, ঘৃণায় অন্তর পূর্ণ হয়। পাণ্ডিত্যেব এই কদর্য হীনতা? এরাই শম-দম-নিয়মাধীন ব্রহ্মচারী? ক্ষুধাচিন্তে চাৰ্বাক আসে গুরু বৃহস্পতির কুটীরে—

‘গুরুদেব!’

‘কি চাৰ্বাক?’

‘শবর-কন্যা নন্দাকে স্পর্শ করেছি আমি।’

‘তাতে কি হয়েছে?’

‘ওরা নাকি অস্পৃশ্য!’

প্রশান্ত হাস্তরেখা ফুটে ওঠে গুরুর আননে। তিনি বলেন, ‘একই উপাদানে নির্মিত মানুষ। ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ—চতুর্ভূতের সমষ্টি জীবদেহ। এতে ভেদজ্ঞান করে তারাই, যারা মুর্থ। তুমি কোন অত্যাচার নিবৎস! মানুষ—মানুষ। এর চেয়ে বড় পরিচয় কিছু নেই।’

গুরুর বাক্যে মেঘের ছায়া কেটে যায় চাৰ্বাকের। কি মত্ত দৃষ্টি! কি উদার মনোভাব! স্বচ্ছ দর্পণের মত নির্মল হৃদয়! তব আরও একটা পর্বতপ্রমাণ পুঞ্জিত অভিযোগ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চাৰ্বাক। ফুল্লযৌবনা শবরীর স্পর্শে যে নূতন অশ্রুভূতি, তাকে কেন্দ্র করে আশ্রমবাসীদের যে কুশ্রী ইজিত—তা জানানো হয় না গুরুকে।

অন্তর্দ্রষ্টা ঋষি বৃহস্পতি। ক্ষুধা নীরব অভিযোগেব উত্তর ধ্বনিত হয় তাঁর কণ্ঠে, ‘সবই আমি শুনেছি,—বৎস! প্রকৃতির প্রথম স্পর্শে পুরুষদেহে যে নর পুলক-রোমাঞ্চ, তা তো মিথ্যা নয়। দোষেরও নয় এ-অশ্রুভূতি। চিরন্তন এ স্বজ্ঞান-চূষক। ভাগীরথীর উত্তাল প্রবাহের মত এ-আবেগ মত্ত দিগগজকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আবার এরই প্রভাবে স্থষ্টি মধুময় হয়ে ওঠে। অসত্য, অস্বাভাবিক

বলে যারা একে অস্বীকার করে, তারা ভণ্ড। ভণ্ডের কুতর্কে বিচলিত হয়ে
না বৎস ।’

অভ্রান্ত সিন্ধাস্তে মুগ্ধ হয়ে যায় চার্বাক। গুরু কি শিষ্যেবই দ্বিতীয় অন্তর ?
সার্থক তার জীবন, এমন গুরুব শিষ্য সে। পবন তৃপ্তিতে বেবিষে আসে
চার্বাক। লোক-জীবনের এই গঢ় সত্যের সংবাদ ভৈববী ও নন্দাকে শোনাতে
হবে।

সাবাদিন চার্বাকেব অবাধ স্বাধীনতা। নিশাস্তে ব্রাহ্ম মুহূর্তে বৃহস্পতিব
আশ্রম কলমুখব হয়, চার্বাক তখন দিব্য আবারে নিদ্রাব আবাধনা কবে।
কখনও কোলাহলে ঘুম ভেঙে যায়, বিবক্ত হয় চার্বাক। কি নির্বোধ এই
তাপস, যাজ্ঞিক। যজ্ঞ ষোক নাকি পর্জন্মের সমুদ্ভব। ইন্দ্র নাকি পর্জন্মের
অধিদেবতা। স্বাভাবিক কাৰণেই মেঘ বাবিবর্ষণ কবে। তাব জন্ম ইন্দ্রযোগেব
প্রযোজন কি ? কে এই ইন্দ্র ? যজ্ঞান্নিতে মিথ্যা হবিব অপব্যবহাব। অগ্নিতে
ঘুতাহুতি না দিয়ে মর্ষেবা যদি ঘুত সেবন কবত—তাহলে পুষ্ঠ হত ওদেব স্পীর্ণ
দেহ, স্নুস্ হত বিকৃত মস্তিষ্ক।

নিজেব মনেই বিচাব কবে চার্বাক। আত্মা আব পরলোকেব চিন্তায এবা
অবসব নষ্ট কবে। অন্তর্যামে ভ্রান্ত জগৎ। দেহেব অতিবিকৃত আত্মা কাণায় ?
পুং-প্রকৃতিযোগে শুক্রাশাণিতে দেহেব জন্ম, চতুর্ভূতের সংযোগে মাদ মাদক-
শক্তিব স্নায় চৈতন্যব আবির্ভাব। যতদিন দেহ, ততদিন চৈতন্য। তব এবা
ভাবে, মৃত্যুব পর দেহ থাকে, চৈতন্য থাকে। ‘ভস্মীভূতস্ত দেহস্য পুনবাগমনং
কূতঃ’—তাহলে তো দগ্ধ বৃক্ষও ফলোৎপত্তিব বল্পনা কবতে হয়।

উত্তেজিত হয়ে ওঠে চার্বাক। জীবনযুদ্ধে পরাভূত ধূর্ত ব্রাহ্মণেব অবাধ্তব
কল্পনায কোন্ পথে চালছে বিচাব মূঢ় মানুস। মিথ্যা এই পতাক দেহ ?
মিথ্যা এই সংসার ? চার্বাকেব ইচ্ছা হব, বেদ-ব্রাহ্মণকে সে ভস্মসাৎ কবে।

ভৈববী কথ। মনে কবে ঈশং শাস্ত হয সে। ভৈববী আস্তিক, বহুশ্রম
ঔব সাধন। তিনি বলেন, ‘দেহেব মত দুর্দভ সামগ্রী ত্রিভুবনে অল্প কিছু নেই,
তিনি বলেন, ‘ন গৃহং বন্ধনাগাবম’। সংসার মিথ্যা নয়, ভোগদেহ মিথ্যা নয়।
দেহতত্ত্বেব সাধন কব, ত্রিভুবনকে ভালবাস।’ কি জ্যোতির্ষ্য ছুটি নয়ন।
কি স্নেহপূর্ণ মধুক্ষবা বাণী। শ্রদ্ধায আনত হয় চার্বাকেব মস্তক।

শয্যা ত্যাগ কবে ওঠে সে। অতিক্রান্ত প্রভাতবেলা। সূর্যবশ্মিপাতে
আলোকিত পৃথিবী, যেন শুচিন্নাতা পতিব্রতা। কি সুন্দর তার নয়ন মোহন

রূপ! হায়, মূৰ্খ মানুষ এই রূপ-রস হৃদয় পূর্ণ করে পান করে না। প্রত্যক্ষ সত্য এই ভোগ, প্রত্যক্ষ সিদ্ধ এই সুখ। মানুষের আসক্তি মরীচিকার প্রতি। হায় রে বিরক্ত নিবর্ত সাধক!

অবশ্য এ সকলই গুরু বৃহস্পতিব বাক্য, যাকে লোকে বলে ‘বাহ্মস্পত্য দর্শন’। দিনমানে গুরু ব্যস্ত থাকেন আশ্রমিক পর্বে। সন্ধ্যাকালেও অবসর নেই তাঁর। কিন্তু গভীর নিশীথে যখন নিদ্রাব উৎসঙ্গে আশ্রম নেয় আশ্রম, বেদমন্ত্রের শেষ অনুসরণ নিঃশেষে মিলিয়ে যায়, তখন মধু প্রদীপের উজ্জ্বল দীপালোকে উটজাভ্যন্তবে মুখোমুখি বসেন গুরু ও শিষ্য—বৃহস্পতি ও চার্বাক; বৈদিক বিশ্বাস ও ক্রিয়াকর্মের দুই জলন্ত প্রতিবাদ। বৃহস্পতি তখন সুবগুরু নন, যেন কপট অ-সুবগুরু—যৌব সংশয়বাদী, যৌব নাস্তিক। অহুমান-সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে নিনাদিত হয় তাঁর বোমাকুল স্মৃগভীর কণ্ঠ:

‘ন স্বর্গো নাপবর্গো নৈবাত্মা পাবলৌকিকঃ।

নৈ৭ বর্ণাশ্রমাদীনান্ ক্রিয়াশ্চ ফলদাযিকাঃ ॥’

চার্বাক তখন পূর্বপক্ষ কবে, ‘স্বর্গ, নবক, আত্মা, পবলোক যদি মিথ্যা হয়, যদি মিথ্যা হয় বর্ণাশ্রম, ক্রিয়াযজ্ঞ—তাহলে নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ ক্রিয়া কবে কেন?’

ক্রোধে আবর্ত্ত হয়ে বলেন অমিততেজা বৃহস্পতি, ‘ত্রয়ো বেদশ্চ কর্তাবো ভণ্ডধূর্ত-নিশাচবাঃ’—ত্রিবেদেব কর্তা ভণ্ড, ধূর্ত, বাফস। অবোধ সন্তানকে মোদকের আশা দিয়ে যেমন ছলনা করেন অনেক অভিভাবক, তেমনই স্বর্গ-নবকেব মিথ্যা বাক্য দিয়ে নির্বোধ যজ্ঞমানকে প্রতাবণা কবে এই স্বার্থলোভী ধূর্তেব দল। শ্রাদ্ধ-তর্পণেব নির্দেশও ওদেব। হা বে মূৰ্খ, ‘নির্বাণ-দীপে কিমু তৈলদানম?’—শ্রাদ্ধেই যদি মৃত ব্যক্তির তৃপ্তি, তাহলে বিদেশগামী পথিককে পাথের না দিয়ে গ্রাহ বসে শ্রাদ্ধ কবলেই তো তাব ক্ষুধা নিবৃত্তি হতে পাবে! যজ্ঞে পশু বলি দিলে যদি পশুব মুক্তি হয়, যজ্ঞমান নিজ পিতাকে বলি দেয় না কেন?’

আক্রোশে গর্জন করতে থাকেন লোকাযত বৃহস্পতি। উৎসাহিত হয়ে চার্বাক প্রশ্ন কবে, ‘তাহলে পুরুষার্থ কি? মোক্ষ কি?’

উত্তর কবেন গণপতি আশ্রিবস, ‘সুখমেব পুরুষার্থঃ, কাম এবৈকঃ পুরুষার্থঃ।—প্রত্যক্ষ গোচর সুখ, ইন্দ্রিয়জ ভোগেব সার্থকতাই পুরুষার্থ। চেয়ে দেখ লোকসিদ্ধ বাজাব জীবন, ধবাতলে মৃতিমান ঈশ্বর—যেমন ঐশ্বর্য, তেমনি ভোগ।

এই রাজ্যোচিত ভোগই কাম্য। ‘ভূমিবার্হনলানিলাঃ’—চতুর্ভূতের সমষ্টি দেহ। দেহই আত্মা! দেহের স্তখেই আত্মার স্তখ। দেহোচ্ছেদে মৃত্যু। এই মৃত্যুই মোক্ষ। যতদিন মোক্ষ না হয়, বাঁচার মত বাঁচ, জীবনে স্তখ-সম্ভোগ কর, যাবজ্জীবন স্তখং জীবনং।’

চার্বাক প্রতিবাদ করে, বিপুল স্তখ জগতে কোথায়? স্তখের অন্তরায় দুঃখ, যেন মৃণালে কটক। দুঃখে মিশ্রিত এই স্তখভোগে আগ্রহ হবে কেন?’

সিংহগজর্নে উত্তর করেন লোক্য বৃহস্পতি, ‘হা রে অর্বাচীন, দুঃখ-মিশ্রিত বলে যারা স্তখকে পরিহার করে, তারা পশুবৎ মূর্খ। মংস্ত্র কটক ও শঙ্কযুক্ত বলে যারা মংস্ত্র ভোজনে বিরত হয়, তারা নির্বোধ। শোন বৎস, স্তখের সঙ্গে কিঞ্চিৎ দুঃখ মিশ্রিত থাকেই। ‘দুঃখভয়াং ন অমুকূলবেদনীয়ং স্তখং ত্যক্তমুচিতম।’ পুরুষকার দিয়ে দুঃখকে জয় করতে হবে, অর্থ দিয়ে আহরণ করতে হবে কাম্য স্তখ। অর্থ অর্জনের সময় মনে রাখবে, জরা নেই, মৃত্যু নেই—আছে শুধু এক লক্ষ্য—‘অর্থকামৌ পুরুষার্থৌ।’ সকল সত্যের চরম এই সত্য—জগৎ দুঃখময় নয়, অনন্ত স্তখের নিলয় ধরণী।’

পরিতুষ্ট হয় চার্বাক। ধ্রুবতারার মত প্রত্যক্ষ, সত্য মনে হয় গুরুর বাক্য। কথায় কি তেজ! যেন অহত সত্যের বাস্রয় প্রকাশ। গুরুর চরণে প্রণাম করে যখন বাইরে আসে ‘সুশিক্ষিত’ চার্বাক, তখন রজনীর মধ্যযাম অতীত হয়ে যায়। নিস্তব্ধ চবাচর, নীরব ঘনরুদ্ধ রাত্রির আকাশতল। উর্ধ্বে সহস্র নক্ষত্রের সভা। উগ্গান-পুষ্পেব মত কাঞ্চনবর্ণা তাবকারাজি। ওবা রাতের ফুল। কি বিচিত্র এই ভুলোকে! লোকচক্ষুর অন্তরালেও এত শোভা এত আনন্দের আয়োজন আর কোথায়? সুন্দরী ধরণী, প্রাণময়ী নন্দা, স্নেহময়ী ভৈরবী। অন্তঃকর্ণে বাজে যেন গুরুর শেষ কথা কয়টি—‘জগৎ দুঃখময় নয়, অনন্ত স্তখের নিলয় ধরণী।’

একটি বিষয়ে সংশয় ঘোচে না চার্বাকের। যজ্ঞক্রিয়ার বিরোধী হলেও গুরুর আশ্রমে যাগ-যজ্ঞের এত বাহুল্য কেন? কথায় ও কর্মে কোথায় সামঞ্জস্য? গুরুর লোকাযত দর্শন কি সত্যের উপলব্ধিস্রোত নয়? কতদিন মনে করেছে সে, এ বিষয়ে প্রশ্ন করবে, প্রশ্নও করেছে। কিন্তু গুরু প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন। এদিকে সমাপ্তপ্রায় চার্বাকের শিক্ষা। গুরুদেব বলেছেন, এবার জগতে প্রচার করতে হবে তাঁর দর্শন। কিন্তু যে সত্যোপলব্ধি থেকে দর্শনের উৎপত্তি, তা যদি অজ্ঞাত থাকে, চার্বাক প্রেরণা পাবে কোথা থেকে?

সেদিন সন্ধ্যার ছায়ায় বনাস্তুরালে দাঁড়িয়েছিল চার্বাক—প্রশ্নব্যাকুল হৃদয় ।
অদূরে চলেছে আশ্রমবটুদের আলোচনা, আক্ষালন, পাণ্ডিত্যের দস্তোক্তি, পরচর্চা ।
সহসা সে গুনল, প্রসঙ্গ উঠেছে তাকে নিয়েই । উৎকর্ণ হল চার্বাক ।

একজন বলছে, ‘ওহে, সুশিক্ষিত চার্বাকের ভালই শিক্ষা হয়েছে । পাষণ্ডকে
পাষণ্ড ধর্ম শিক্ষা দিয়েছেন গুরু । চার্বাক হল পাষণ্ড পণ্ডিত ।’ আর একজন
বলল, ‘মূর্খ বিচার করল না, বৃহস্পতি সুরগুরু—স্বর্গের পুরোহিত । তিনি
নাস্তিবাদার্থ শিক্ষা দেবেন কেন ? সুর ও স্বর্গ যদি মিথ্যা, সুরগুরু নামটাও অলীক !’

তীক্ষ্ণ বাক্য করে আর একজন বলে উঠল, ‘নির্বোধ বোঝেও না কিছু, জানেও
না কিছু । ইন্দ্রের প্রার্থনায় দেবগুরু এ দর্শন রচনা করেছিলেন দানব মোহনার্থ ।
‘ইন্দ্রস্য অভয়ায়, অসুরানাং ক্ষয়ায়’ এর সৃষ্টি । সেই দর্শন তিনি বেছে বেছে শিক্ষা
দিয়েছেন গণ্ডমূর্খকে ।’

উত্তেজিত হয়ে ওঠে চার্বাক । গুরু কি তাহলে কপটতা করে তাকে কপট
শিক্ষা দিয়েছেন ? দানব-ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে সে ? দ্রুতপদে সে অগ্রসর হয়
গুরুর কুটিরের দিকে । অন্তরে অশান্ত বিক্ষোভ-প্রশ্ন ! আকাশের সপ্তর্ষিমণ্ডলেও
কি সেই প্রশ্ন ?

কুটির প্রাঙ্গণে পদচারণ করছেন দেবার্চ্য বৃহস্পতি । দীর্ঘদর্শন সৌম্যশাস্ত্র,
উদ্বারকাশের ধ্রুব নক্ষত্রের জ্যোতির্ময় সত্যের দীপ্তি তাঁর নয়নে । সত্যকে কি
গোপন করেছেন সত্যদ্রষ্টা ? ভ্রুরিতে সোজা প্রশ্ন করল চার্বাক, ‘যে লোকায়ত
দর্শন শিক্ষা দিয়েছেন আমায়, তা কি আপনার পরীক্ষিত সত্য ? সত্য কি
আপনার অর্থশাস্ত্র ?’

গভীর বাত্মি । কার ইঙ্গিতে যেন কোলাহল-মুখর বিশ্ব স্তব্ধ হয়ে গেছে ।
কুটিরের দ্বারপথে বিচ্ছুরিত আলোর ম্লান দীপ্তি গুরুর মুখে । শিষ্যের প্রশ্নে একটু
বিত্ত্বত বোধ করেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই আত্মসংবরণ করে প্রশান্ত কণ্ঠে তিনি বলেন,
‘নির্বিশেষ নিরঞ্জন সত্যের মুখ কে দেখেছে, বৎস ! ‘কো দদর্শ প্রথমং জায়মানম্ ?’
জগতে যেমন অবিমিশ্র সুখ-দুঃখ নেই, তেমনি নেই নির্বিশেষ সত্য বা মিথ্যা ।
সংশয় পরিত্যাগ কর । যা শিখিয়েছি, সেই শিক্ষাকে ধ্রুব বলে গ্রহণ কর ।’

‘আমি গ্রহণ করতে পারি, কিন্তু লোকে বলে—

‘কি বলে বৎস ।’

‘বলে, গণপতি বৃহস্পতির লোকায়ত দর্শন কপট দর্শন । বেদ-বিরোধী এ
দর্শন মিথ্যা—দানব ও অসুরকে বিভ্রান্ত করার একটা অপকৌশল ।’

নীরব হয় চার্বাক—একটু নীরব থাকেন বৃহস্পতি ! তারপর ধীর-গম্ভীর স্বরে তিনি বলেন ‘লোকে একথা বলতে পারে চার্বাক, কারণ, এর পৌরাণিক প্রমাণ রয়েছে। ইজ্ঞের প্রার্থনায় আমি এই মতবাদ বীর্ধবান রজ্জিপুত্রদের নিকট প্রচার করেছিলাম। রজ্জি ছিলেন মহাপরাক্রান্ত নৃপতি। তাঁরই পুত্রদের বিক্রমে স্বর্গভ্রষ্ট ইন্দ্র অতি কাতরভাবে আমার নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করেছিল। সে যে কি কাতর প্রার্থনা !—চমকে উঠলাম আমি। এই ইন্দ্র ? স্বর্গের অধীশ্বর ?—তাকে অভয় দিয়ে বলেছিলাম, বেশ, এর প্রতিকার করব আমি। তারপর আমার এই অর্থশাস্ত্র রজ্জিপুত্রদের নিকট প্রচার করেছিলাম। তারা বিভ্রান্ত হয়েছিল, পরাজয়ও হয়েছিল তাদের। দেবতাদের অহুরোধে শুক্রাচার্যের অমুপস্থিতিতে ছদ্ম শুক্রাচার্যের বেশ ধারণ করে আমি দানবদের কাছেও এই শাস্ত্র প্রচার করেছিলাম। তার ফলে দানবেরাও ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয়েছিল। দৈত্যপ্রধান অরুণ ছিল গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসক—ত্রিভুবনে অজ্ঞেয়। আমারই হেতুবাদে সে গায়ত্রীমন্ত্র ত্যাগ করে হীনবীর্ধ হয়েছিল। বহুবীর এই দর্শন দানব-অস্ত্রদের বিভ্রান্ত করেছে—তাই লোকে প্রচারিত হয়েছে, দেবাচার্য বৃহস্পতি দানব-মোহনার্থ এই লোকায়ত দর্শন রচনা করেছেন।’

‘তাহলে সত্যি এ পাবণ্ডের শাস্ত্র ?’—ক্ষুব্ধকণ্ঠে ধ্বনিত হয় যৌবনের অভিযোগ : ‘পরম সত্য থেকে বঞ্চিত করে আপনি কেন মিথ্যা অর্থবাদ আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন ? কেন এক সরলমতি শিশুকে ছলনা করেছেন আকাশ-কুসুমের, স্বপ্ন দিয়ে ?’

‘অমরাণাং গুরুঃ সান্ধাৎ

মিথ্যাবাদী স্বয়ং যদি।

তদা কঃ সত্যবত্তা স্যাৎ

বাজসন্ত্যাসঃ পুনঃ ॥

সুরগুরু যদি মিথ্যাবাদী, তাহলে সত্যবাদী কে ? পরম সাত্ত্বিক হয়েও তাঁর যদি এই ছলনা, তবে অস্ত্রের মৃষাভাষণে দোষ কি ?’

উত্তেজিত চার্বাককে শাস্ত্র করতে চেষ্টা করেন বৃহস্পতি। তাকে স্পর্শ করে ধীরকণ্ঠে বলেন, ‘মিথ্যা অভিমান করো না বৎস ! তুমি উপযুক্ত বলেই জীবনের এক অমুভূত সত্যকে তোমার কাছে তুলে ধরেছি। যে-কোন দর্শনই হোক, জীবনের সত্য উপলব্ধি থেকে তার জন্ম না হলে, কোন যুক্তিনিষ্ঠ বুদ্ধিমানকে তা আকর্ষণ করতে পারে না। দানব বিরোচন, মহর্ষি জাবালি, রজ্জিপুত্র বা দৈত্য অরুণ মুখ’

হিলেন না বৎস ! তাঁদের মত ধীমানদের যে দর্শন মুখ্য করে, তা মূৰ্খগর্ত বাকচাতুরি মাত্র নয়। চন্দ্র-স্বর্ষের মত প্রত্যক্ষ জন্ম-মৃত্যুর মত সত্য আমার দর্শন। এ দর্শন দুঃখী মানুষকে বিশ্বের আনন্দ-নিকেতনে আনন্দ-আশ্বাদনে আহ্বান জানায়। একে ভুল বুঝে কেউ যদি বিপথে চালিত হয়, সে দোষ দর্শনের নয়, দ্রষ্টারও নয়। একই কুসুম থেকে উর্ণনাভ আহরণ করে বিষ, মধুমক্ষিকা সঞ্চয় করে মধু। যার উর্ণনাভ-বৃত্তি সে বিষই সংগ্রহ করবে, যার মধুকরী স্বভাব সে এ দর্শন দিয়ে রচনা করবে মধুচক্র।’

সুরগুরু মুখে কাঁপছে যেন রহস্যময় আলো-আঁধার। চার্বাক লক্ষ্য করে যেমন স্বর্ধমণ্ডলে মুহূর্তে মুহূর্তে নানা রঙের খেলা চলে—নীল, সবুজ, লাল—তেমন ঋষির আননে চকিতে ফুটে ফুটে উঠছে উদ্বেগ, ঘৃণা, ক্রোধ। গাঢ়কণ্ঠে তিনি বলেন, ‘একই প্রকৃতিতে কখনও বসন্তের হাঙ্গ, কখনও বর্ষার অশ্রু—একই মানুষ কখনও ধীর-গম্ভীর, কখনও লঘু-চপল। শুভাশুভ মিশ্রিত জগৎ, সুখ দুঃখ মিশ্রিত অল্পভূতি। যে-কোন অবস্থায় মানুষের এক একটি বিরাট অভ্রান্ত উপলব্ধি হতে পারে। সে উপলব্ধি মিথ্যা নয়। সকলে জানে—বৃহস্পতি সুরগুরু, পরম আশ্রিত। কিন্তু, এই আশ্রিত্যবুদ্ধি ও সুরত্বের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ পুঞ্জিত হয়ে আছে—তা তো কেউ জানে না বৎস ! সে বিক্ষোভ যে কি প্রচণ্ড, কি ভীষণ তার উল্লেখ্যতা—কেউ তা বোঝে না ! তুমি বোধ হয় জান, তোমার গুরুপত্নী ‘তারা’ সোম কর্তৃক অপহৃত হয়েছিল ?’

‘শুনেছি সে কাহিনী।’

‘কাহিনী শুনেছ, কাহিনীর মর্মসত্য বোঝ নি। সাদ্দী, সংক্রিয়াবতী আমার ভাষা ‘তারা’। একদিন পুষ্পাভরণে সজ্জিত হয়ে আমারই উদ্যানে ভ্রমণ করছিল। ঠিক সেই সময়েই সে ওষাধপতি সোমের দৃষ্টি পথে পতিত হল। একে অগ্নান পঞ্চজৈব মত রূপ, তার ওপর মনোহর অঙ্গসজ্জা। মুহূর্তে কামার্ত হল নিশাপতি, পাত্রাপাত্র জ্ঞানশূন্য হয়ে তারাকে হরণ করল। শুনেছি, আর্তিস্বরে অনুযোগ অনুন্নয় করেছিল ‘তারা’, কিন্তু চেতনহারা চন্দ্র সে অনুন্নয়ে কর্ণপাত করে নি।’

উচ্ছ্বাসরুদ্ধ কণ্ঠ ক্ষণেকের তরে নীবব হয়। সংযত হয়ে আবার বলেন সুরগুরু, ‘তারা অপহৃত হলে। দেবতার দ্বায়ে আমি অভিযোগ করলাম। মর্মাহত হলেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। চন্দ্রকে অনুরোধও করলেন তাঁরা। কারও কথা শুনল না সোম। সোমের বিরুদ্ধে সজ্জিত হল সুর-চমু—এরাবতে ইন্দ্র, ঋতশ্বে ধর্ম, দিব্যরথে কুবের-বরুণ নাগবাহনে অনন্ত, মহিষপৃষ্ঠে স্বয়ং যম

ত্রিলোকের ধারণা, অপরাজ্জের সুর-শক্তি। কিন্তু আমি বুঝি বৎস, সুরের শক্তি-কল্পনা দুর্বল স্তাবকের। শক্তিহীন দেববীর্ষ। যেমন নিঃসার শারদীয় মেঘ, তেমনই নিঃসার দৈবশক্তি। কে বলে, মানুষের ভাগ্যবিধাতা দেবতা?—মিথ্যা কল্পনা। ভাগ্যের নির্ধাতা স্বয়ং মানুষ। অপরাজ্জের পুরুষকার। ‘দৈবেন দেয়ম্ ইতি কাপুরুষাঃ বদন্তি।’

সুরগুরুর নয়নে অগ্নিশূলিক। সরোষে তিনি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করেন আকাশস্থ সোমপ্রিয়া নক্ষত্র-সজ্জের প্রতি। ক্ষুর আক্রোশ যেন অস্থির করে তোলে তাঁকে। হতবাক চার্বাকের হৃদয়তন্ত্রীতে অল্পরণিত হয় গুরুর কণ্ঠ, ‘দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি।’ সেই তন্ত্রীতে কঠিন আঘাত হেনে বলেন বৃহস্পতি, ‘ভেবেছিলাম, যাগ-যজ্ঞ, মন্ত্র, অভিচার ক্রিয়া হয়তো নিফল নয়। তারাকে সোম-কবলমুক্ত করার উদ্দেশ্যে শোম যাগ করেছি, প্রয়োগ করেছি আভিচারিক মন্ত্র। ব্যর্থ হয়েছে সব। তাহলে কি ফল যজ্ঞে হবি-হবনে?—ভস্মে স্নাতাহতি; কি ফল মারণ-উচ্চাটন ক্রিয়ায়?—নিফল ক্রিয়াকলাপ; কি ফল বেদোক্ত মন্ত্রোচ্চারণে?—শক্তিহীন মন্ত্র। বৈদিক কর্মমীমাংসা লোভাতুর, ধূর্ত ব্রাহ্মণের রচনা।’

উত্তেজিত তপোধীর বৃহস্পতি। রুদ্ধ একটা ক্রুদ্ধ গর্জন তাঁর কণ্ঠে, যেন পাষণরুদ্ধ বেগবতী শ্রোতস্বতী। শ্রোতস্বিনী বাধামুক্ত হয়, তিনি বলেন, ‘এই ঘটনায় যেমন মিথ্যা মনে হয়েছিল যজ্ঞক্রিয়া, তেমনি একটি রুঢ় সত্য অনুভব করেছিলাম—অবার্হবীর্ষ কাম। অনাদি নিত্য কামনা—অনিরুদ্ধ তার গতি। বিধে শাস্ত্রী নাবী-পুরুষের আসঙ্গ-লিপ্সা। সোম কামনাবশে তারাকে অপহরণ করেছিল। কিসের অভাব ছিল তার? সপ্তলোকের রসাধার সোম, সপ্তবিংশ নক্ষত্র তার পত্নী। তবুও কামতৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় নি তার। অনঙ্গমোহে মোহিত মহীতল। এ বিষয়ে সোমই কেবল অপরাধী নয়, ‘তারাকেও নির্দোষ বলা চলে না। তারারও অন্তরে প্রসুপ্ত ছিল লালসা, মোহিনী নিজেও মোহিতা হয়েছিল চন্দ্রের কাস্তিচ্ছটায়। মুখে সে বলেছিল, ‘তাজ মাং তাজ মাং চন্দ্র সুরেষু কুলপাংগুলাঃ’—কিন্তু ‘সাপি স্মরার্তা।’ নইলে কে কোথায় শুনেছে বৎস, অকামা নারী উগ্র কামনার গ্রাসে আত্মসমর্পণ করে? পলায়ন করে না, প্রাণত্যাগ করে না? বিবাহরীয় কি তার হাতে ছিল না? শুনেছি, সোমসহ সে বিহার করেছে রম্যশৈলে, পিকোক্ত পুষ্পাচ্ছাদনে, মলয়ে মলয়ারণ্যে, ত্রিকূটে, বিন্দু-সরোবরে। অকামা নারীতে এত ভোগ সম্ভব?’

স্তম্ভিত চার্বাক। কামনার একি ছুরন্ত, কুটিল গতি! তাকে অধিকতর

বিস্মিত করে বলেন যাচম্পতি বৃহম্পতি, ‘এই শাস্ত কামনা থেকে আমিও মুক্ত নই বৎস।’

‘আপনি!’—আতঙ্কে চক্ষু মুদ্রিত করে চার্বাক। তার চোখে অন্ধকারের ওপর অন্ধকার ধনিয়ে আসে। বৃহম্পতি বলে চলেন, ‘সকাম সোম, সকামা তারা। কি মোহময় আকর্ষণ কামনার! তারাকে পরগৃহীতা জেনেও, আমি তো তার প্রতি ক্রুদ্ধ হতে পারি নি। অনঙ্গ-তপ্ত হয়ে তাকেই কামনা করেছি, ক্ষুধিত ভিক্ষকের মত ভিক্ষার্থী হয়ে সোমের দুয়ারে গিয়ে তাকে যাজ্ঞা করেছি!’

সত্যমূর্তি ব্রহ্মণম্পতি বৃহম্পতি। কোন কথাই তিনি গোপন করেন না। সত্যের শিব-সুন্দর মুখকে তিনি শিষ্যের নিকট উন্মোচন করেন, বলেন, ‘শুধু তাই নয়। মাত্র নিজের ভাষার প্রতিই আপত্তি হই নি আমি। আমি জানি, এ ব্যভিচার, এ অসামাজিক—তব্ব স্বীকার করি, অন্যদি অনিরুদ্ধ কামনার কবল থেকে মুক্তি নেই কারো। গভীরভাবে মর্মে মুদ্রিত হয়েছিল এ সত্য, যেদিন প্রথম যৌবনের উজ্জ্বল চকল আমি। প্রাণেব উন্মাদ নৃত্য শিরায় শিরায়। নয়নের রাগে রাগ-রঞ্জিত ভুবন। সেই ভুবনে মূর্তিমতী ভুবনমোহিনীর রূপে উদ্ভিত হলেন জ্যোষ্ঠা ভাতবধু উত্থা-পত্নী অম্বর্ষদেবী ‘মমতা’—মমত্রে ভরা হৃদয়-ভাণ্ড, চারুত্রে ভরা অঙ্গ-সুখমা। পরিধানে রক্তাশ্র, কণ্ঠে রত্নমালা, ভালে রক্তসিন্দূর, যেন সত্ত্ব প্রস্ফুটিত রজোভূতি কামনার রক্তকমল! কে তুলাল আমায়? কে আকর্ষণ করল আমায়? কার মায়ায় পরকীরার আলোকে বিহ্বল, আত্মহারা হলাম আমি?—সে এই কামনা, জীব-হৃদয়ের চিরন্তন স্থায়ী ভাব-সত্য। এই কামনাই বিশ্ববাসীর পুরুষার্থ।’

নিস্তরু চার্বাক! এই সত্যমূর্তি গুরুকে সে মিথ্যাবাদী বলে অভিযোগ করেছে! লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে যায় সে। তাকে উদ্দেশ্য করে বজ্রবে বলেন বৃহম্পতি, ‘কিন্তু সাবধান চার্বাক, এ আগুন নিয়ে খেলা। শাস্তী কামনা—তার অর্থ এ নয়, কাম হবে সমাজ-শৃঙ্খলার ব্যতিক্রম : ভোগসুখই পুরুষার্থ—তার অর্থ এ নয়—ভোগী ভঙ্গ করবে বিশ্বের শাস্তি। প্রজার প্রতিনিধি মর্ত্যের রাজাই সাক্ষাৎ পরমেশ্বর—আমার দর্শনের আদর্শ। রাজার সন্মুখে অব্যাহত ভোগ-পাত্র, কিন্তু তাঁর হাতে দণ্ড। তিনি দণ্ডধর। এই দণ্ড স্বেচ্ছাচারের মহাভয়, ‘দণ্ডো রক্ষতি ভূতানি দণ্ডঃ পালয়তে প্রজাঃ’। পুরুষার্থ-সন্তোষে এই দণ্ড যেন হস্তচ্যুত না হয়।’

বজ্রব নরম হয়, ধীরভাবে বলেন গণপতি বৃহম্পতি, ‘জীবনে অনুভূত এই

প্রত্যক্ষ সত্য থেকেই আমার দর্শনের জন্ম। যুগ যুগ ধরে ‘লোকেষু আয়তঃ’ এই দর্শন, তাই এর নাম ‘লোকায়ত দর্শন’। দানবমোহন নয়, লোক-কল্যাণই এর লক্ষ্য। সুন্দর এই পৃথিবী, সুন্দর এই মানুষ! মিথ্যা দিয়ে একে মলিন করা না, সত্যের আলো দিয়ে একে আলোময় কর। মধুময় স্নেহে ভরা নিখিল বিশ্বের হৃদয়-ভাণ্ড। শিল্পীর মত রুচিসম্পন্ন হয়ে, রাজার মত দণ্ডধর হয়ে এই স্নেহ সন্তোষ কর। মধুকরের মত মধু দিয়ে রচনা কর স্নেহের মধুচক্র।’

নীরব হলেন বৃহস্পতি। তখন বজ্রনীর শেষ যাম। পূর্বাকাশে সমুদিত অতি-উজ্জ্বল শুকতারা। চার্বাকের মনে হয়, আনন্দলোকের দূত ওই শুকতারা যেন বৃহস্পতি-বাক্যের জলন্ত সাক্ষ্য। তারও পরে দিক্-সীমান্তে সুশুভ্র এক জ্যোতির্লেখা—তাতে যেন সিতাক্ষরে মুদ্রিত বার্ষস্পত্য দর্শনের সূচিপত্র—‘স্নেহমেব পুরুষার্থঃ’।

বিশ্বভুবনে গুরু বৃহস্পতির উদ্দেশ্য প্রচাবে ব্রতী হয়েছিল চার্বাক। তাবও সাধের স্বপ্ন—অসুন্দরের হাত থেকে মুক্ত করে সে সুন্দর ধবণীকে সুন্দরতর করবে; মিথ্যায় বিভ্রান্ত জগতে প্রত্যক্ষ সত্যের প্রতিষ্ঠা কবে জগতকে সে যুক্তিহীন বিচারের কবলমুক্ত করবে; দিশাহারা মনুষ্যকে সে দেখাবে স্নেহময় আলোকের পথ। সেদিন বিশ্বে অসাম্য থাকবে না, থাকবে না অস্পৃশ্যতা; স্বার্থপরতার ক্লিন্নতা থাকবে না, থাকবে না লোভীর শোষণ। প্রেমপূর্ণ ধরায় সকল মানুষ হবে প্রেমিক, দুঃখের ঘরে জলবে স্নেহেব আনন্দদীপ। স্নেহ সন্তোষই হবে পুরুষার্থ, কিন্তু সে ভোগ স্নেহাচার নয়: সুশিক্ষিত চার্বাক—সুশিক্ষিত সংযত, শিল্পীর মত সৌন্দর্য সন্তোষই হবে তার লক্ষ্য।

কিন্তু তাকে ভুল বুঝলেন আন্তিক ধার্মিক, ভুল বুঝল দানবধর্মী মানুষ। আচমনীয় জলে চার্বাকের সুন্দর মুগের প্রতিবিম্ব তরুণ তাপসকে সজ্জার মস্ত তুলিয়ে দিল। তাকিক বৈদান্তিক, সাংখ্যযোগী, নৈষায়িক ছুটে এলেন তর্কাস্ত্র নিয়ে, ‘বেদ-বিরোধী এ শাস্ত্র—অশাস্ত্র, এ সমাজ-বিশৃঙ্খলার মূল।’

হৃদয়ে সত্যের বল নিয়ে, যুক্তিনিষ্ঠ বিচার নিয়ে তাঁদের বিরুদ্ধে দাঁড়াল চার্বাক—
‘এ অশাস্ত্র নয়, বিশ্বমানবের আদি দর্শন, বিশ্বকে সত্য-সুন্দর করে তোলার সাধনা।’

‘এ বিশ্বকে ধ্বংসের মুখে তুলে দেওয়াব কৌশল’—কুটিল ক্রকুট করে উঠলেন যাজ্ঞক ব্রাহ্মণ: ‘এ পাপ, এ অনাচার! অনন্ত নরক ভোগ করতে হবে তোমায়।’

এ কি অভিশাপ! সত্যি এ কি হল জগতে! চার্বাককে কী ভাবে গ্রহণ

করল মানুষ ! ওগো মানুষ ভাই, এ কী করলে তোমরা ? সুখই পুরুষার্থ—
কামই সুখ—দর্শনের এই মূল সূত্র দানবধর্মী মানুষকে মাতাল করে তুলল ;
'যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ' বাক্যের অম্লসরণে ভয়ঙ্কর শোষণ মূর্তি নিয়ে জাগল
মহামোহ, মহামদ ; 'ন স্বর্গো নাপবর্গঃ' সূত্রের প্রতিক্রিয়ায় বহুংসব গুরু হল
জগতে ।

সত্যি গুরু হল বহুংসব । কামোন্নত, মদাস্তের মত্ততায় কৃষ্ণবস্ত্রা' বহির
প্রলয়শিখা প্রজ্জ্বলিত হল । আকাশে সপ্তহেতি সূর্য, সপ্তপেতি সাগরে বিভীষণ
বড়বা, মর্ত্যের বনে বনে সহস্রজিহ্বর দাবানল । সাগর-মেখলা সুনন্দরী ধরণীর
শ্রামাঞ্চলে আঙুন !

আঙুন ! আঙুন ! সর্বগ্রাসী লেলিহ তার রসনা । কুটির থেকে গৃহ, গৃহ
থেকে অটালিকা জ্বলে উঠল ; জ্বলে উঠল পল্লী, নগর, জনপদ, মহাদেশ ।
অগ্নি-জ্বঠরে চণ্ড ক্ষুধার অগ্নিমান্দ্য । ত্রিলোক গ্রাস করেও ক্ষান্তি নেই, কোটি
কোটি আর্ত মানুষের অশ্রু পান করেও তার শান্তি নেই । ক্রন্দনে পূর্ণ ধরণী,
তপ্তবাসে বিবাক্ত বাতাস । চতুর্দিকে 'হায় হায়' হাহাকার, চতুর্দিকে অভিশাপ ।

অস্থির উদ্ভ্রান্ত চার্বাক । এ অগ্নি তাকেই স্পর্শ করেছে, তারই দেহে
লেগেছে এ আঙুন । পাগলের মত এদিক ওদিক ছুটেছে সে । তার চারু দেহ
চমরীর মত কৃষ্ণবর্ণ, জটিল হয়ে গেছে কুটিল কেশ, নীল নয়নে মরুর মত ক্রফতা
—কণ্ঠে অনন্ত গুফতা । তবু প্রাণপণে চিৎকার করছে সে, 'ওগো মানুষ, ক্ষান্ত
হও—শান্ত হও । আমার কথা ভাল করে শোন ।'

কেউ তার কথা শোনে না । হুকারে, গর্জনে, ক্রন্দনে, দীর্ঘশ্বাসে তুমুল
কোলাহল । সে কোলাহলে মত্ত তুকানে তুচ্ছ তুলার মত চার্বাকের কথা
কোণায় মিলিয়ে যায় । হায় চার্বাক-দর্শনের পরিণাম ! হায় কল্যাণী ইচ্ছার
দুর্গতি !

ভৈরব মূর্তি নিয়ে অগ্নিভীত চার্বাকের দিকে ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে আসেন রক্তচক্ষু
তার্কিক, নৈয়ায়িক । বজ্রবে গজ্জন করে ওঠেন যাজ্ঞক ব্রাহ্মণ :

'এ তোমার পাপের ফল ! ধ্বংস হও, ধ্বংস হও তুমি !'

'তোমার চতুর্ভূতাত্মক দেহ চতুর্ভূতে বিলীন হোক ।'

'কামনার অনন্দ অস্বর্লোকে মৃত্যুতে মোক্ষ লাভ কর চার্বাক ।'

প্রচণ্ড বাগ্‌বজ্র । সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্ধ্বে, অধোদেশে লেলিহান অগ্নিশিখা ।
চার্বাকের চোখে অন্ধকার, মস্তিষ্কে অসহ্য প্রদাহ । ঘোর উন্মাদের মত তবু সে শেষ

চেষ্টা করে, প্রলয় বহ্নিব মুখে পাগশেব মত এসে সে দাঁড়ায়। নিষ্ফল চেষ্টা।

আগুন জলে—জলে। তাবই ক্ষুণ্ণ ছড়িয়ে পড়ে চার্বাকের দেহে। কস্পিত অঙ্গ, স্থলিত চরণ, ভূমিতলে মুর্ছিত হয়ে পড়ে চার্বাক, যেন ভূমিতলে লুটিয়ে পড়ে খাণ্ডব দাহে গাণ্ডীবি-বিদ্ধ বিহঙ্গম।

সহসা দেখা যায়, স্মৃতিত্র বেগে ছুটে আসছেন সেই স্নেহশীলা যোগিনীর মত এক জননী মূর্তি—বক্তাশ্রবা, এলায়িতকুম্ভলা—তাব সিঁথায় বক্তসিন্দূর, কণ্ঠে রুদ্রাঙ্কমালা, হস্তে স্তম্ভীর্ণ ত্রিশূল। প্রাণপণে বলছেন তিনি, ‘চার্বাককে বাঁচাতে হবে’—তাব নয়নে সহস্রধাব অশ্রু। তাঁর পশ্চাতে পাগলিনীর মত ছুটে আসছে সেই অস্পৃশ্য নন্দাব মত একটি শবব-কঙ্কা—নব জলদেব মত স্নিগ্ধশ্রাম. পরিধানে পর্ণবাস, চিকুবে পিঞ্চুচুড়া। তাব কণ্ঠেও অমনি একটা দুর্বোধ্য কথা, ‘চার্বাককে বাঁচাতে হবে।’ তাব পিছনে শায়ক-বিদ্ধ পাখিব মত ছুটে আসছে দম্ভ অন্ধাব সদৃশ কঙ্কালসার কোটি মানুষ—তাদেরও দাবি, ‘চার্বাককে বাঁচাতে হবে।’

ওদেব সকলেব বেদনাঘন সজল চোখে—অনাগতকালের সুখময় স্নন্দব পৃথিবীর স্বপ্ন !*

* চার্বাকের উল্লেখযোগ্য কোন জীবনী নেই ; জনশ্রুতি—চার্বাক দেবগুরু বৃহস্পতির শিষ্য। দেবাচার্য বৃহস্পতির উপাখ্যান গৃহীত হয়েছে দেবী পুরাণ (৪।১৩) এবং ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ (কৃঃ জঃ পঃ ৮০-৮১ অঃ) থেকে। চার্বাক দর্শনের মূল সূত্রের জন্তু দ্রষ্টব্য (১) মাধবাচার্যের সবদর্শন সংগ্রহ।

(২) History of Philosophy Eastern & Western, Vol. I.
Chap. vii.

(৩) চার্বাক দর্শন—দক্ষিণায়ন শাস্ত্রী।

॥ দুর্ভাগা ॥

প্রতপ্ত মধ্যাহ্নে মরুবক্ষে উখিত বিস্তৃত ঘূর্ণির মত সে পথ চলে। অতি শুষ্ক, অতিশয় রুক্ষ দেহ—নাসায় নিদাঘ সূৰ্যেব অগ্নিজালা। সতত কম্পিত অঙ্গ, কম্পিত চরণ। নাভিতে, বক্ষে, কণ্ঠে ঘনশ্বাস। কালচক্রের অধিকর্তা কালেব কণ্ঠা। নাম তার দুর্ভাগা।

সত্যি দুর্ভাগা দুর্ভাগা। দুর্ভাগ্য তাঁব আক্কেল সহচর। কালের অবৈধ সঞ্চরণে তার জন্ম। জন্ম থেকেই বিশী বিবর্ণ দেহ, জীর্ণ শীর্ণ—অতি কদাকার। মনে হয়, পেষণ-যন্ত্রে নিষ্পিষ্ট রসহীন ইক্ষুস্বক। কোটরগত চক্ষু, নিষ্প্রভ তার জ্যোতি। পলিত জটিল কেশ, স্থলিত দন্ত, লোলিত চর্ম। দেহও শক্তিহীন। পিতৃদত্ত একটা ত্রিবক্র যষ্ট ভব কবে কুঁজে হবে সে পথ চলে।

যেমন আকার, তেমনি স্বভাব। কুটিল আচরণ, লোলাঙ্গে ক্রোধেব অস্থির কম্পন। ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। চির অসহিষ্ণু—নৃহনকে কোন মতেই সহ্য করতে পারে না। যৌবনেব প্রাণ-উন্মাদনা ওব হুচক্ষেব বিধ। বসন্তে যখন প্রকৃতির বকে সবুজ প্রাণেব সাদা জাগে, তখন ওর হৃদয় নিদাঘের তপ্তশ্বাস ফেলে; শরতে যখন ফোটে চল্লিকা-স্নাত কুমুদ কল্লোহ—তখন ও ভাবে শীতের ঘন কুহেলিকার কথা। নিজে বিকৃত, বিগতশ্রী—দুর্ভাগ্যর উল্লাস তাই বিকৃতায় আব ত্রিগীনহায।

কুংকাম, কামনা-বৃত্তি সমাজে তাঁব জন্ম। দুর্দম ভোগেচ্ছা। সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি তার জীবনে। চির অথবা দুর্ভাগা। আপনার অস্বরূপ পতি সে কামনা করেছে, পায় নি। ত্রিক্রগতে কাউকে আকর্ষণ করতে পারে নি সে। তার রুক্ষ, ধূসর, বীভৎস মূর্তি দেখে সকলেই শিউবে ওঠে। বক্ষ্য নাবীত্ব নিজের মধ্যে জলত্রমির মত গুমরে মবে। ক্ষুর আক্রোশে দন্তহীন দন্তবেষ্ট দিয়ে সে ওষ্ঠাধর দংশন কবে। সর্বাঙ্গে যেন বিস্ফোটকের জালা।

যুগযুগান্তের অনন্ত নৈরাশ্যের ভারে নমিত দুর্ভাগ্যব দেহ। অঙ্গের অসংখ্য বলিত রেখা, ললাটের বরকৃকিত মাংসবলয় যেন সহস্র ভগ্নাশার স্বাক্ষর। রুঢ় প্রত্যয়-খ্যানের আঘাতে আঘাতে সে ক্ষুদ্র, অতৃপ্ত ভোগবাসনার বহ্নিদাহে সে রুক্ষ। তিক্ত

শ্রুতির ভাণ্ডার তার হৃদয়। নিঃসীম শ্রুতে অক্ষয় উদ্ভাপিণ্ডের মত, বিরাট শ্রুতায়
ডগা হৃদয়ে সেই শ্রুতি জ্বালা হয়ে জ্বলে। উপেক্ষায়, উপহাসে, লাঞ্ছনায়, গঞ্জনায়
অর্জর তার অস্থি-পঞ্জর।

কুরুপা সে, কালের অকাল সংক্রমণের ফল। কিন্তু আশা, আবেগ তারও
ছিল। হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন ছিল প্রচণ্ড কামনা। হয়তো তা প্রেম নয়, হয়তো তা
উদগ্র ভোগেচ্ছা। সে দোষ তার নিজের নয়। বংশপরম্পরায় স্বভাবে সংক্রমিত
দূষিত রক্তকণিকা। তারই উত্তক্ণনায় পাগল হয়ে উঠেছিল সে। মিথুন-স্বভাব
সমাজের চিরাচরিত নিয়মে জ্বাভার নিবট কামনা নিবেদন করেছিল দুর্ভগা।

কালের অতীতম সৈন্যসংঘাত মৃত্যু; কালের কৃতক পুত্র। লোক-সংহারক
মহাভয়, জীবের জীবনাস্তকালী—তার আর এক নাম অস্তক। প্রচণ্ড তার শক্তি।
দুর্ভগা তার মধ্যে দেখেছিল নিজের প্রতিরূপ। মৃত্যু সর্বাস্তক, দুর্ভগা সস্ত্রাস; মৃত্যু
সর্বহর, দুর্ভগা নিদারুণ সস্ত্রাপ। দুর্ভগার প্রতিমিত-জ্যোতি নয়নে মৃত্যুর মহামেষপ্রভ
রক্ষণ স্বতীত্র আকর্ষণ সৃষ্টি করত, তার উৎকট লালসাকে উদ্দীপিত করত
অস্তকর সংহারলীলা। লোলিত অঙ্গের বলিত রেখায় ব্রহ্মের মত কাম-রোমাঞ্চ।
সে ভাবত, সর্বত্র এই মৃত্যুকে যদি জীবন-সঙ্গীরূপে পায়, সার্থক হয় তার জীবন।

উৎকট কামনার আবেগে একদিন সে এসে দাঁড়াল কালপুত্র মৃত্যুর প্রকোষ্ঠে।
চিরনির্লজ্জা দুর্ভগা, কিন্তু আজ যেন কেমন সঙ্কোচ। বৃকে অশাস্ত উচ্ছ্বাস,
রসনায পাষণ-জড়তা; মদনের মাদনবাণে সে উন্মাদ, কিন্তু শোষণবাণে শুক।
তবু স্থলিত বচনে সম্মোহিতের মত সে প্রকাশ করল তার কামনা—নরের
নিকট সকামা নারীর লজ্জোদ্ভিন্ন প্রথম অভিলাষ, ‘রতিকাম আমি, আমার
পতি হও তুমি।’

সম্মুখে সহসা সর্প দর্শন করে যেমন চমকে ওঠে মানুষ, দুর্ভগার কথায়
তেমনি চমকে উঠল অস্তক। মৃত্যু নির্মম, কিন্তু আশ্চর্য তার নীতিবোধ। কামনার
অসামাজিক রূপ দেখে শিউরে উঠল সে! কি কদম্ব! লালসার নিকট তুচ্ছ
নিয়মের শৃঙ্খলা, নীতির অনুশাসন? প্রথমে ঘৃণায় সঙ্কুচিত হল তার আনন,
পরমুহূর্তে ক্রোধের ত্রিবলি-কুঞ্জন দেখা দিল ললাটে। তবুও প্রাণপণ শক্তিতে
সে দমন করল রোষাক্রণ। দুর্ভগা কালকট্টা, আর সে কালের আজ্ঞাবহ অনুচর।
বধাসম্ভব সংঘত কণ্ঠেই বলল সে, ‘একি বলছ দুর্ভগা! সম্পর্কে তুমি আমার
ভগ্নী। নিয়মের রাজত্বে জ্ঞাতা-ভগ্নীর মিলন অবৈধ। সমাজ-শাসন লঙ্ঘন
করা অসুচিত।’

‘মিথুন-সম্ভব সমাজে এ তো অনিয়ম নয়, অসুস্থক ! স্বামী-স্ত্রীরূপে সহোদর
সহোদরার মিলন সেখানে বিধি-সঙ্গত।’—নয়ক ঠুই বলে কামমোহিতা দুর্ভগা।

দৈর্ঘ্যে বঁধে যেন ভেঙ্গে যেত চায়। শাস্ত্রবিদ্, নীতিধর মৃত্যু। গর্জন
করে উঠতে চায় তার কণ্ঠ। দুর্ভগাও জানে, কৃতান্ত কালানুচর হলেও কামানুচর
নয়। শাস্ত্রের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। তাই শাস্ত্রানুসারেই
বলে দুর্ভগা, ‘তুমি নীতিবিদ্, শাস্ত্র তোমার নথ্যবর্ষণ। প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ
করা শাস্ত্র জুই কর্তব্য। রত্নিকাম আমি, আমাকে রত্নদান কব।’

মিনতিতে ভেঙ্গে পড়ে দুর্ভগা। তার কুজ দেহ আবণ্ড নত হয়। শতকেও
দুর্বল করে কাম। দুর্বলার মত কাতবকণ্ঠে সে বলে, ‘আমি কামমোহিতা, আমি
আর্ত। আর্তকে রক্ষা করা ধর্মিকের ধর্ম। তুমি ধর্মদীপ, আমাকে রক্ষা কর।’

দুর্ভগার বাক্যে ঈষৎ চঞ্চল হয় মৃত্যু। এ শাস্ত্র কোথা থেকে শিখল
কালকণ্ঠা? আজন্ম দুর্বিনীতা, দুর্নীতিপরায়ণা দুর্ভগা। তার মুখে আর্তজ্ঞানের
নীতিবাক্য! কিন্তু পবনমুহুর্তেই বোঝে অসুস্থক, বৈডাল-ব্রত্নিক অধর্ম। ধর্মের
ছদ্মবেশে সে প্রতারণা করে, নীতির মোহন মূর্তি ধবে ছলনা করে পাপাচার।
তাই দৃঢ়তর প্রতিবাদ করল মৃত্যু, ‘কামনায় ভ্রান্তবুদ্ধি তুমি। কদম্ব লালসা-লিপ্সা
পূর্ণ করার জগুই তোমার শাস্ত্রের দোহাই। বিধাতার নিয়ম-বিচারের পদ্ধতি
এ নয়।’

‘নিয়ম!’ দুর্ভগার মদবিহ্বল কণ্ঠে ব্যঙ্গ প্রধূমিত হয়, থলে যাব দুটোর ছদ্ম
আবরণ। কুক্ষিত গুপ্ত ক্রুরেখা, ওঠে বক্রকুটিল শ্লেষ : ‘কামনা নিয়ম মানে
না অসুস্থক। তার আর এক নাম অনিরুদ্ধ, অ-নিরুদ্ধ তাব গতি। ওগো
নীতিধর, তোমার বিধাতাও এই কামনার অধীন হয়ে স্বীয় বহ্যার পশ্চাৎ ধাবন
করেন।’

শেষ হয় না দুর্ভগার উক্তি। বিধাতার প্রতি বটাক্ষে উত্তেজনায় ঝাঁপতে
থাকে অসুস্থকের বিশাল কৃষ্ণ বপু। ললাটে ভয়ঙ্কর ক্রকুটি, রক্তাক্তলোচনে
বহ্নিদৃষ্টি, যুগাবসানের সংবর্ত মেঘের মত ক্রোধে গর্জন করে ওঠে সর্বহর মৃত্যু,
‘আসক্তলিপ্সু ললনা তুমি, অতি অশ্লীল—জঘন্য তোমার ইঞ্জিত।’

চলে যেতে উদ্ভত হয় তিক্ত-বিরক্ত অসুস্থক। বাধা দিয়ে বলে কামপ্রমত্তা
কাল-কন্যা, ‘রত্নাধিনী আমি, আমাকে গ্রণ কর।’

‘অতি অভয় তুমি’—বিরক্তিরে দৃষ্টকণ্ঠে বলে অসুস্থক। সুদীর্ঘ, বলবাত
দিয়ে সম্মুখের বাধা অপসারণ করতে চেষ্টা করে সে। উৎকট লালসা—স্বপ্না

আসন্ন-কামনায় আলিঙ্গন লিপ্সু হয়ে ছুটে আসে, যেন বিদ্যুৎগতিতে ছুটে আসে হিংস্র কামোন্মত্ততা। কামিনী যেন ক্ষুধিতা বাঘিনী। প্রাণপণ শক্তিতে তার আক্রমণ প্রতিহত করে ঘুগাঘ, ক্রোধে, উত্তেজনার চলে যায় অমিত শক্তিদর, কামবিপুল কালানুচব।

পুঞ্জিত রোষে ফুলে ওঠে দুর্ভগা। সুদৃশ্যব কালেশ নন্দিনী সে, কালবন্যা। আত্ম-সন্তে আবালা স্বেচ্ছাচাণী। তিনশত ঘাট সহোদর, তিনশত উন-ঘাট সহোদরা তাব স্বেচ্ছাব দাস-দাসী। জীবনেব প্রথম কামনা অন্তব মন্বন করে মহাতবজ্জব মত উত্তাল হয়ে উঠেছে, উদ্দাম তার গতি, বিপুল তাব আবেগ। সেই প্রোদ্ধাম গতিমুখে কঠিন বাধা। নিজেব মনেই গর্জন করে উঠল প্রতাহত লালসা। সন্তোগেব প্রথম কামনা, কালনাগিনীর শঙ্খবাব প্রথম অভিলাষ যে ব্যর্থ কবেছে, তাব ওপব শঙ্খবিষ ঢেলে দেবার জন্য উগ্ধত হল শঙ্খিনী।

বিষেক্ষণারে ক্রটি কবে নি বিধকন্যা। প্রমাদ ও মোহসৃষ্টিতে সে নিপুণ। সে প্রমাদ সৃষ্ট কবেছে, মোহ সৃষ্ট কবেছে—কিন্তু প্রমত্ত বা মোহিত হয় নি নির্মোহ মৃত্যু। কামোন্মত্তা উদগ্র কামনায় প্রয়োগ কবেছে অধর্ববদোক্ত আভিচারিক বিত্তা। ব্যর্থ হয়েছে মন্ব। দুর্ভগাব দুর্ভগা, মৃত্যুকে সে স্বামী-কপে পায় নি।

অভিভাব মন্বের অসাধাবা শক্তি, ত্রৈলোক্য-আকর্ষণকাবী তাব ক্ষমতা। কিন্তু প্রয়োগ কৌশলে বিন্দুদ্র ক্রটি হলে মন্বীনেই তা প্রত্যাঘাত করে। অতি ভীষণ ব্যর্থ মন্ব প্র তক্রিয়া। দুর্ভগাব ব্যর্থ আভিচারিক মন্ব তেমনি নিজের দুর্ভগাবই পুনিপোষক হ'য়েছে। দুর্ভম কামনা, আবও দুর্ভম ব্যর্থ কামনাব বেগ। এককে না পেয়ে অন্যকে কামনা কবে, সে কামনা ব্যর্থ হলে আরেক। এমনি কবে সে ত্রিভুবনগ্রাসী হ'বে ওঠে। শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই—শুণু চাওয়া আব চাওয়া। মৃত্যুকে পতিকপে না পেয়ে, তেমনি উন্মাদ হয়েছে দুর্ভগা। অতৃপ্ত কামনা অত পতিনাভে প্রবেচিত কবেছে তাকে। অদম্য লালসা বিবৃত হ'য়েছে স্বর্গে দেবসন্ধ্য মর্ত্যে মন্বজ্ঞানমাজে, পাতালে দানবদলে। পতি খুঁজে পায় নি দুর্ভগা। বিরক্ত, কদাকাব তাব দেহ—রূপহীন জরতী : কুটিল তার গতি, অতি কুটিল প্রকৃতি। সর্বত্রই প্রত্যাখ্যান, গঞ্জনা, বিজ্ঞপ। 'আমাব পতি হও তুমি'—এই প্রার্থনা নিষে দুর্ভগা উপস্থিত হয়েছে স্বর্গে। স্থিব যৌবন, স্ত্রী দেবতা তার বীভৎস রূপ দেখে ঘুগাঘ, উপহাসে দূব কবে দিয়েছে। সোৎস্রক আগ্রহে সে উপস্থিত হয়েছে দানববাজ্যে, যাকে দেখেছে, তাকেই

নিবেদন করেছে, ‘আমার পতি হও তুমি।’ যৌবনমত্ত ভোগপিপাসু দানব রোষ-কষায়িত শোচনে তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে। পাতাশেও প্রত্যাখ্যাত হয়েছে কালকনা। মর্ত্যের মাহুব তাকে দেখে ভয়ে শিউরে ওঠে, দেখলেই দূর থেকে পালিয়ে যায়। ‘আমার পতি হও তুমি’—একথা বলবারই সুযোগ পায় না দুর্ভাগা।

দুর্বহ যেন দুর্ভাগার জীবন। কোটরগত চক্ষু, চোখের কোণে কালিমা, লুলিত গণ্ড, কুঞ্চিত বলি, বিবর্ণ বিবশ অঙ্গ। দেহে যুগান্তের প্রাস্তি। পিতৃদত্ত ত্রিব্রজ যষ্টি ভর করে নিঃসঙ্গ সে ত্রিভুবনে ঘুরে বেড়ায়, মুখে শুধু একটি উৎসুক প্রার্থনা, ‘আমার পতি হও তুমি।’ কেউ তাব পতি হয় না, কেউ তাকে গ্রহণ করে না। কাউকেই আকর্ষণ করতে পারে না সে। ব্যর্থতায় কল্পিত অঙ্গ, ক্রোধে স্থলিত চরণ। অতৃপ্ত কামনার বহির্দাহে সে রুদ্ধ, শুষ্ক—যেন গুহাতিভৈরব মক্‌ভূমি। জীবন শূণ্য হাহাকার। পতি সে পায় না।

নৈরাশ্রের স্তূপ পুঞ্জীভূত হয়, তবু সে আশা পরিত্যাগ করে না। অনির্বাক আশার দীপ, তিমিতজ্জ্যোতি নয়নেও আশার স্ফটিক আলো। সেই আলো নিয়ে পতির অন্বেষণে ভুবন পবিত্রমণ করে পতিবরা দুর্ভাগা। শ্যামল ভূতল ভাল লাগে না তার, শ্যামলতায় বিরক্তি—ধূসরতায় আসক্তি। বিশ্বের আনন্দনিকেতনে সে শাস্তি পায় না। সে জানে, আনন্দ-নিকেতনে সুদূরলভ তাব স্বামী। জীবনের মত্ত বোলাহলে সে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে।

দুর্ভাগা পতি খুঁজে ফিরে শীতের নীহারময় তমসায়। নিষ্প্র, শুষ্ক শীতের ধূসর প্রকৃতি, বৃকে তার সীমাহীন রিক্ততা। সে-ও যেন দুর্ভাগার মত পতিহীন। সহানুভূতিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে দুর্ভাগার অন্তর। প্রদোষেব ধর্মণমে রহস্তঘন আধো আলা, আধো ছায়ায় সে ক্ষণেক ধমকে দাঁড়ায়। অসুরপ্রিয়া স্ফটিকা, বৃকে যেন তার কিসেব অভিযোগ—মুখে বিবাদের ছায়া। পতিমতী হয়েছে স্ফটিকা কি সুখী নয়? স্বামীর সোহাগে কি বঞ্চিতা স্ফটিকা? বেমন যেন মায়া হয় দুর্ভাগার।

শিথিল গতিতে সে কখনও এসে উপস্থিত হয় নির্জন শ্মশানভূমিতে। নিবিড় অন্ধকার। সেই অন্ধকারের বৃকে কয়েকটি চিতা। গলিত স্বর্ণপিণ্ডের মত ক্রব্যাদ অগ্নি যেন শ্মশানের রাঙা নয়ন। কোন চিতা নিবস্তপ্রায়, অগ্নিকুণ্ডে আলোহিত দীপ্তি। প্রিয়জনের সত্ত্ব শোকের অশ্রু মুছে গেছে, বক্ষে বক্ষে নিবস্ত চিতার তপ্তশ্বাস। কোথাও বা ধূমে আচ্ছন্ন মক্‌দ্বাহ। শ্মশান-মোত জ্বল থেকে ওঠে ঘোঁরাঘর কুণ্ডলী। দূরে হরিক্ষনির সঙ্গে শিবাক্ষনি—কাদের যেন অভিষাপ!

অভিষাপ বাণী উচ্চারণ করছে রিক্ত স্থানান, নিবস্ত চিতা, ধূয়াচ্ছন্ন সমীরণ—অভিষাপ বাণী উচ্চারণ করছে প্রিয়-বিরহিত শোকাক্ত মানুষ। মৃত্যুকে উদ্দেশ্য করে অভিষাপ দিচ্ছে নিখিল ভূবন, ‘এমনি চিতা জলুক তোমার বুক, এমনি রিক্ত হও তুমি !’ নিজের অন্তরের প্রতিধ্বনি শুনে উল্লসিত হয় দুর্ভগা। এই ভয়াবহ স্থানে একটু আশার আলোও দেখতে পায় সে। সে শুনেছে স্থানান-নিবাসী অসংখ্য প্রেতপিশাচ। তারা হয়তো দুর্ভগাকে গ্রহণ করতে পারে। শঙ্খচূর্ণী প্রেতিনী কোন্ দিকে ? সধবা স্ত্রীর প্রেতাত্মা শঙ্খচূর্ণী। সে-ও সৌভাগ্যবতী—তার স্বামী ছিল। দুর্ভগা স্বামী-হীনা। ক্ষীণ দৃষ্টি তীব্রতর কবে সে সৌভাগ্যবতী শাকচূর্ণীকে দেখতে চায়। তার সিঁথায় এখনও কি এয়োতিচিহ্ন জল জল করছে ?

তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে দুর্ভগার বুক থেকে। সে রূপহীনা, কদাকার, তাই কেউ তাকে গ্রহণ করে না। মৃত্যু বলেছে, সে অভয়—অভয় তার আচরণ। সে ভেবে পায় না, আচরণে কোথায় তার অভয়তা। রূপ বংশগত, আচরণ স্বভাবগত। হয়তো বক্রকুটিল দেহের মত বক্রকুটিল তার আচরণ। এ জগতে নির্দোষ কে ? ওই তো এখন কৃষ্ণবসনে সর্বাঙ্গ আবৃত করে বসেছে অনেক কুক্ৰিয়ায় লীনা পৃথিবী। সেও পতিমতি, দৌষ্পিতার পত্নী। দূরে দুশ্চরিত্রা মধা, অশ্লেষা। পাপ নক্ষত্র তাবা, তবু পরিত্যক্তা নয়—স্বামী-হীনা নয়। কুচরিত্রা হোক, নির্লজ্জা হোক, পুংচলী হোক বা হোক বৈরিণী—এ জগতে কে পতিবন্ধিতা ? দুর্ভগার মত দুর্ভাগ্য কার ? বিধাতার দুয়ারে সে অভিযোগ করে—কেন, কেন এই অভিষাপ ?

আর যেন ভাবতে পারে না দুর্ভগা। ক্লান্ত, অতিশয় ক্লান্ত সে। শাস্তিতে লাগিত ভর করে সে বসে। দু চোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, মাথা ঘোরে। সোজা হয়ে বসতে পারে না, বসলেই মাথাটা হুয়ে পড়ে। দুই হাঁটুর ভেতর মুখ গুঁজে সে ভাবে। দেখলে মনে হয়, অনাদিকাল ধরে ভাবছে যেন একটা নির্জন তেমাথা। একটু ঘুম হলে কিছুটা শাস্তি পেত সে, কিন্তু ঘুম তার চোখে নেই। স্নেহযোগ পেয়ে নিদ্রাও পরিত্যাগ করেছে তাকে। মাঝে মাঝে তন্দ্রার ঝোব—তাও মুহূর্ত মাত্র।

কালক্রম আবর্তিত হয়। কোথা দিয়ে চলে যায় দিন—ব্রহ্মার সন্তময় তম্বর বিগ্রহ; কোথা দিয়ে চলে যায় রাত্রি—কমলধোনিব তমোময় তম্বর প্রতিমা। আবর্তিত হয়—প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা। ঋতুর অয়নে ফুল কোটে, ফুল শুকিয়ে যায়—হরিৎ হয় হরিদ্রাবরণ। দুর্ভগা তবু খোঁজে, তবু প্রতীক্ষা করে—জরতীর নয়নে পতির স্বপ্ন।

সহসা সেদিন নিশীথ রাত্রে কিসের শব্দে সচকিত হয় দুর্ভগা। কানে সে ভাল শোনে না। তবু একহাতে বাঁ কান ঢেকে, ডান কানে সে শুনতে চেষ্টা করে। বজ্রদূর থেকে ভেসে আসছে খীণ ধ্বনি। অনেক দূর যেন দেখা যাচ্ছে একটি জ্যোতিরেখা। সেই জ্যোতিঃক্ষেত্রে অস্পষ্ট শব্দঝঙ্কার! দুর্ভগা শুনছে, স্তম্ভন ঘন জ্যোতির স্থূল বিকীরণ ধ্বনিক্রম নাদ। বহির্বিষে ওই নাদই শব্দব্রহ্ম। তাহলে কি ধ্বনিক্রমে নেমে আসছেন স্বয়ং ব্রহ্মা? তার আবেদন তাহলে পৌছেছে বিধাতার দ্বারে? সোৎকণ্ঠ দুর্ভগা।

তখন সপ্তর্ষিলোক থেকে নেমে আসছিলেন দেবর্ষি নারদ। মুখে স্তম্ভধ্বনি হরিগুণ গান। ঋষির দেহ-বিস্কুরিত দীপ্ত ঠিকরে পড়ছিল মর্ত্যে—তার কণ্ঠোচ্চারিত মধুর গীতর অস্পষ্ট ঝঙ্কার সুধা বর্ষণ করছিল অশান্ত স্বর্গে। ছায়াপথ বেয়ে লঘু পদসঙ্কারে তিনি এসে দাঁড়ালেন দুর্ভগার সম্মুখে।

বিস্মিত দুর্ভগা। কেউ তার কাছে আসে না, কেউ তাকে চায় না। বিশ্বসংসারে সে পরিত্যক্ত। করুণার আশীর্বাদ কে এই করুণাময়—তার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন? জ্যোতির্মণ্ডিত দেহ, নবনীর মত কমলীয় অঙ্গ। পরিধানে শ্বেতশুভ্র বসন, স্বচ্ছ লম্বিত দুগ্ধবল উত্তরীয়। চোখে-মুখে প্রশান্ত হাসির ছটা। ইনিই কি তার বিধিনির্দিষ্ট পতি?

উত্তেজনার কম্পিত শিথিল দেহ, অন্তরতলে অনির্বচনীয় পুলক। আবেগে যষ্টি স্তব্ব করে উঠে দাঁড়ায় দুর্ভগা। তার গাণ্ডে যেন রক্তের ছোপ লাগে, বিগুহ ওষ্ঠে হাসির রেখা, কস্ত্রকণ্ঠে গদগদ ভাষ, ‘তুমি কি আমার পতি হবে ঋষি?’

প্রথমে বিব্রতবোধ করেন তপোধন নারদ। তিনি জানেন দুর্ভগা দুর্ভগায় স্বভাব। অতি নির্লজ্জ, অভ্র তাই আচরণ। ব্যর্থ হলেই অভিশাপ বর্ষণ করে। প্রথমে একটা কোঁতুক শ্লেষ উচ্চারিত হতে চায় নারদবাক্যে, কিন্তু পরমুহূর্তেই আত্মদগ্ধবরণ করেন তিনি। করুণার প্রতিমূর্তি—স্নেহপ্রবাহে আত্মত তঁার অন্তর। বেনমার্ত স্বর, অশ্ল-ছলছল নয়ন—তিনি ভাবেন, সত্যিই তো অনাথ দুর্ভগা। ত্রিভুগতে সে প্রত্যাখ্যাতা, স্বামিবঞ্চিতা। তার মত হতভাগিনী কে?—নীরব, নিম্পন্দ ভক্ত নারদ, নয়নে করুণাধারা।

ঋষিকে নীরব দেখে আবার নিরাশার আঁধার ঘনীভূত হয় দুর্ভগার মনে। তবে কি ইনিও প্রত্যাখ্যান করবেন তাকে? শক্তি সঞ্চয় করে শেষ চেষ্টা করে দুর্ভগা, মুখে বলে, ‘রতিকাম নারী আমি, জগতে কেউ আমার পতি হতে চায় নি, রূপহীন বলে কেউ গ্রহণ করে নি আমাকে। কৃপালু ঋষির করুণা থেকেও কি বঞ্চিত হব আমি?’

সকাতর কস্ত্রকণ্ঠ। বিশ্বের হতাশা-বেদনায় মথিত বরুণ আবেদন। অধীর হলেন তপোধন। ‘স্বভাব-কোমল বীদের হৃদয়, সামান্য কাতর প্রার্থনাতেও সহজে বিগলিত হন তাঁরা। সুধামাখা কণ্ঠ বলেন বরুণকান্ত দেবর্ষি, ‘আমি তোমার পতি হব না, তবে পতি নিশ্চয়ই পাবে তুমি। সৃষ্টির অভিশাপ হলেও বিধাতার সৃষ্টিতে তুমি অব্যাহত নও। প্রবল তোমার সন্তোগকামনা, ব্যর্থতায় তুমি ক্লান্ত। পাকালপূবী আক্রমণ করতে আসছে দুর্ধর্ষ যবনসেনা। অধ্যক্ষ তাব যবনেশ্বর। তুমি তাঁর কাছে যাও, তাঁর কাছেই আশ্রয় পাবে তুমি। আমি বর দিচ্ছি, অতৃপ্ত সন্তোগ-বাসনা অবশ্যই পূর্ণ হবে তোমার।’

দুর্ভাগ্য অন্তরের হতাশার আলো আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেমন স্তিমিত-প্রায় প্রদীপ মাঝে মাঝে নিবতে নিবতেও জ্বলজ্বল করে। দুর্ভাগ্য দেহে সে অনুভব করে নৃতন উদ্বেজনা, নির্জীব রক্তকণায় নবচাঞ্চল্য। যষ্টি তুলে সে নমস্কার জানায় ঋষিকে, স্পর্শ কবে না। দেবতা ও ধৃতরত যোগীকে স্পর্শ করার অধিকার নেই তার।

অন্তরীক্ষপথে অস্তর্ধান করেন পরমহংস নারদ। কালদত্ত যষ্টি ভব করে আবার পতির সন্ধানে অগ্রসর হয় পতিংবর কালকন্যা। নবোষার আলোক তখন দেখা দিয়েছে পূর্ব দিগন্তে।

সাবাদিন ঘুরেছে দুর্ভগা। সে ঘুরেছে কঙ্কবময় পার্বত্যপথে—উপলে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে চরণ। সে ঘুরেছে জনশূন্য, জলশূন্য মরুব উপর দিয়ে। মধ্যাহ্ন সূর্যের খর কিরণে দগ্ধ হয়েছে পদতল। পিপাসায় শুষ্ক তালু, রসনায় দারুণ তৃষা। সে বিভ্রান্ত হয়েছে মরুর বকে মরীচিকা দেখে। তবু সে চলেছে। বকে স্বামী-সঙ্গ লাভের স্মৃতি, আকাঙ্ক্ষা। অবশেষে সে এসে দাঁড়িয়েছে ভবাটবীথ বিশাল প্রান্তরে। এর পরেই পাকালরাজ্য পুংগুনপূবী। কিন্তু কোথায় যবনেশ্বর? কোথায় তার সৈন্যদল? সম্মুখে খাঁখাঁ কবছে অপরাহ্নের নির্জন প্রান্তর। আর চলতে পারে না সে। নাসায় শ্রান্তির অগ্নিজালা, নাভিমূল কাঁপিয়ে উঠছে ওপ্তশ্বাস, নিঃশেষ যেন সমস্ত উত্তম। সত্যের বাঙমূর্তি ঋতজ্ঞা ঋষি—তাঁর বাক্য তো মিথ্যা হতে পারে না। নিশ্চয় পাকাল নগর আক্রমণ করতে আসবে তার পতি। দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রতীক্ষা করতে থাকে দুর্ভগা।

সহসা প্রান্তর কাঁপিয়ে এল কার কটক। বিভীষণ মূর্তি সব সেনা। কারও মুখে অট্টহাস্য, কারও মুখে চিংকার। বৃক-উলুবেদ মত কারও বদন, বেউ বা তীক্ষ্ণ-দ্রষ্টা ঘোরদর্শন। কারও হাতে জলন্ত অনলের মত সমুজ্জ্বল খড়্গ, কারও হাতে বজ্র

দণ্ড। রথের ধ্বংস, অশ্বের হ্রেয়া, হস্তীর কংহণ, অস্ত্রের কনংকার—সব মিলিয়ে মুখর
মুক প্রান্তর।

দুর্ভাগার অন্তরে নববিবাহের বধূর মত পুলককম্পন। পাঞ্চাল পুণ্ড্রবাসীর পক্ষে
যা দুর্নিমিত্ত, দুর্ভাগার নিকট তাই শুভ মঙ্গলিক। বাতুভাণ্ডের সমারোহে সমাগত
বরযাত্রী। নবউৎসাহে উঠে দাঁড়ায় দুর্ভাগা। সত্যমূর্তি ঋষি, সত্যময় তাঁর বচন।
দুর্ভাগার স্তিমিত নয়নে খর সঙ্কানী দৃষ্টি—কোথায় সৈন্তাধ্যক্ষ যবনেশ্বর ?

ওই যে অদূরে দেখা যাচ্ছে—নীলগিরির মত রুক্ষকায় মহিষ, তারই পৃষ্ঠে
পর্বতের মত বিশালকায় এক মূর্তি। উনিই যবনেশ্বর—দুর্ভাগার বিধি-নির্দিষ্ট পতি।
বিবাহের কথার মত দুর্ভাগার হৃদয়ে দুর্কদুর্ক কম্পন, একটা অবশ-করা আনন্দাভু-
ভূতি। বহুকালের স্মৃতি দেহ ঈষৎ ঝুঁ হয়ে ওঠে। মুহূর্তে মলিন চীর সম্মত
করে নেয় দুর্ভাগা। কতকালের জটিল কেশ! কাম্পিত হস্তে স্পর্শ করে সে।
তারপর যষ্টি ভর করে বিহ্বলার মত অগ্রসর হয়, চিরকালেব অভিসারিকা—চকিতা,
উৎকণ্ঠিতা, আনন্দকাম্পিতা।

মুখোমুখি এসে দাঁড়াল সে, যেন চিরস্থানী নববধূ। হৃদয়ে সভয় আনন্দকম্পন,
যেন নাগরদোলায় আন্দোলিতা নাগরী। আনত চিবুক উঁচু করে, অনেক বালের
বিবর্ণ মুখ, ক্ষীণ দৃষ্টি মেলে উপরের দিকে তাকাল দুর্ভাগা। সঙ্কল্প নববধূর মুখ-
চন্দ্রিকা : কাম্পিত ব্রীড়াকৃষ্ণিত নেত্রপল্লব—আবেশময় চাহনি। স্থালিত বচনে
দুর্ভাগাব মুখে উচ্চাবিত হচ্ছে নিখিল নারীহৃদয়ের চরম কামনা, 'তুমি কি আমার—

কথা শেষ হল না, নিমেষে নিবে গেল বাসরকক্ষের উজ্জল আলো। নববধূর
চোখে কালরাত্রির অন্ধকার! কে এ? এ যে কালেব কৃতকপুত্র সেই মৃত্যু!
যে ব্যর্থ করে দিয়েছে দুর্ভাগার জীবনের রঙিন স্বপ্ন, জীবনের সর্বপ্রথম কামনা; যার
জন্তু দুর্ভাগার এত দুর্ভোগ—ত্রিলোকে সে পাতবক্ষিতা!

'মিথ্যা ঋষিবাক্য!'—ব্যকভাষা আর্তনাদ করে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল দুর্ভাগা।
মনে হল, ঋষির বাক্য যেন বজ্র হয়ে নেমেছে তার বুকে; মনে হল, প্রবল ভূমিকম্প
সরে যাচ্ছে নীচেকার মাটি; মনে হল, বিদেহী প্রেতিনীর মত দুর্ভাগা আশ্রয় নিয়েছে
মহাশ্মশানের অনন্ত শূন্যতলে।

সম্মুখে শুক কালের দন্তক মৃত্যু—দুর্ভাগার সম্পর্কিত জ্ঞাতা। নিশ্চল পুঞ্জিত
মেঘের মত বোর বিশালাকার দেহ। তার রক্তনয়নে অশ্রু ছল ছল করে, বরুণ
দৃষ্টিতে সে তাকায় ভগ্নীর মুর্ছাহত দেহের প্রতি। ভগ্নী দুর্ভাগা—বক্ষিতা, আশাহত।
ত্রিভুবনে পতি খুঁজে পায় নি সে।

তখন বিদায়ী অমিতবিক্রম আদিত্যদেব। ওপরের আকাশটা ঘননীল।
অদীম নীলায় জমেছে যেন কতকালের কত বেদনা! দিগন্তে, রক্তরঞ্জিত সন্ধ্যাভ্র—
যেন কত রক্ত-আঘাতের রক্তচিহ্ন! জ্বল করে বয়ে যাচ্ছে বেলাশেষের সমীরণ—বকে
যেন অন্তহীন নৈবাস্ত্রের হাহাকাব! সূর্যের শেষ রশ্মিছালে অসংখ্য ত্রসবেণুর
আবর্ত—যেন ঘনকম্পনে স্পন্দিত ব্যর্থতার সহস্র গুচ্ছ অশ্রুকণা!

সহানুভূতিতে করুণায় কঠিন হৃদয় মুহূর্তে রক্তাস্ত্রলোচনে অশ্রু-সাগর টলমল
করে। ভূমিতে লুটয়ে কাঁদছে চির-লাঞ্ছিতা তারই ভগ্নী—তার শূন্য হৃদয়ে স্বামীর
দ্বন্দ্ব। ধীরে মহিষপৃষ্ঠ থেকে নেমে আসে, ধীরে দাঁড়ায় ভূপতিত। দুর্ভাগার দেহের
সামনে—অতি ক্ষীণ, অতি গুচ্ছ, কঙ্কালসার তমু। অশ্রু-সঞ্চার, স্নেহদ্রব কণ্ঠে বলে
মৃত্যু, ‘ওঠ দুর্ভাগা, স্বয়ংবাক্য কোনদিন ব্যর্থ হয় নি, ব্যর্থ হয় না। পতি নিশ্চয় লাভ
করবে তুমি। তামসী বিদ্যা তোমার আয়ত্ত; সেই বিদ্যাবলে অলঙ্ঘ্যচারী হয়ে
মর্ত্যের প্রত্যেক প্রাণীকে তুমি সন্তোষ করতে পারবে। পতিরূপে তোমাব ভোগ্য
হবে যৌবন-অতিক্রান্ত যে-কোন জীব। সংযত, মিতাচারী, ধর্মবীর ধার্মিককে বশ
করতে তোমাব বিলম্ব হবে, কিন্তু কামাসক্ত যারা কামকিন্দব, অমিতাচার ভোগে
যারা আকণ্ঠ লিপ্ত—তাদের অতি সহজে আয়ত্ত করতে পারবে তুমি। তোমার
আর এক নাম হবে ‘জরা’। কালেব অবাধ সংক্রমণে প্রত্যেক প্রাণী জবাব বশ
হবে। তোমার ভোগ পূর্ণ হলে তারা আসবে আমার অধিকারে। আমার
অগ্রদূতী বলে ত্রিলোকে মৃত্যুদূতী নামেও বিখ্যাত হবে তুমি। যাও, আমারই
সৈন্যদলে আছে প্রজাব আব স্থিতিহবা। তাদের সহায়ে স্থিতিব রাজ্যে পতিসন্তোষ
কর, পাকালরাজ্যে বিস্তার কর তোমার অধিকার।

এই কথা বলে ধীরে চলে যায় মহিষ-বাহন মৃত্যু। গোধূলির শেষ আলোয়
উৎসাহে ঈষৎ ঋজু হয়ে দাঁড়ায় কুজা দুর্ভাগা। গোধূলির বসুমতী যেন জবারই
প্রতিমূর্তি : তিমিত প্রদীপের শেষ দীপ্তিব মত তৃপ্তিব হাসি তার ম্লান মুখে।
দুর্ভাগার লুলিত ওষ্ঠেও সেই হাসি। আর সে পতি-বিক্রিতা নয়, সকল প্রাণীর
ওপর তার পত্নীত্বের অধিকার। সেই অধিকার গ্রহণ করার জগু যষ্টি ভর করে
অগ্রসর হয় মৃত্যুদূতী।

তখন পাকাল পুরী থেকে বেরিয়ে আসছেন পাকালরাজ অমিত-বিক্রম পুরজন।
ভোগবতী সদৃশ মনোরম পুরীতে এতদিন অতি সুখে তিনি রাজত্ব করেছেন। আজ
শত্রু আক্রমণ করতে এসেছে সেই পুরী! সহসা ঘেন শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন
তিনি : বিজ্রোহী পঞ্চ মন্ত্রী, পঞ্চ সেনাপতি। ম্লান নয়নদীপ্তি, চোখের কোণে গাঢ়

কালিমা রেখা। সহস্র বলিকুঞ্চিত তার সতেজ দেহ—পলিত কেশ, স্থলিত দন্ত,
শিথিল অস্থি-গ্রন্থি। দুর্বল দেহে ক্রোধের অস্থির কম্পন, মুহূৰ্ছ স্থলিত চরণ।
কে যেন তার হাতে তুলে দিয়েছে একটি যষ্টি। সেই যষ্টি ভর করে আসছেন তিনি
—অসহিষ্ণু, বিরক্ত, ক্রোধাশ্বিত।

দূরে মহিব-পৃষ্ঠে বসে তৃপ্তির হাসি হাসছে অস্তক মৃত্যু। দুর্ভাগার পতিসঙ্কোচ
শুক হয়েছে তাহলে? অদ্ভুত তার পতিপ্রাণতা, আশ্চর্য পতিচর্যা! মনের সাধ
মিটিয়ে গভীর প্রেমে, পরম যত্নে নিজের রূপে তিল তিল করে পতিকে সাজিয়ে
দিয়েছে মৃত্যুতী জরতী দুর্ভাগা।*

* শ্রীমদ্ভাগবত—৪র্থ স্কন্ধ, ২৭-২৮ অধ্যায়।

॥ অন্তক ॥

ত্রিলোকীর দক্ষিণদিকে অন্ধকারের উত্তর গ্রাসের মত ভয়ঙ্কর সেই গুহা-
গহ্বর। তারই ভিতর দিয়ে বহুদূর প্রসারিত সৃষ্টির পুরাতনী পথ। বিশ্বমানবের
শাস্ত্রী ধ্রুবা গতি। কিন্তু পরমার্শ্ব! সে পথের পরিচয় কেউ জানে না।
বিশ্বত্বের আধারঘেরা নীহাব-শীতল পথ—ঘন কুহেলিকাময়, গাঢ় অন্ধকারে
সমাক্রম। সেখানে সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, নক্ষত্র নেই। নিরগ্নি, নিশ্চর—
জ্যোতিঃশূন্য মহাতমিস্র। তমিস্রার জ্যোতিঃ শব্দ। সেখানে নিত্য শব্দতরঙ্গ।
অন্ধ শুক ব্রাহ্মীনিশার মত অনন্ত শূন্যতা, অনন্ত নৈশব্দ—যেন এক অনন্ত
অন্তর জিজ্ঞাসা।

অজ্ঞাতপরিচয় সেই নির্গম নিগূঢ় পথের সন্ধান জানে শুধু সে। পূবাণ পথের
অগ্র-পথিক—অনাদি কাল থেকে সে সেই পথের পথ-প্রদর্শক। ওই পথের মতই
সে রহস্যময়। সে অদৃশ্য, অলক্ষ্য—চিব-অচেনা, চিব-অজানা। কে বলতে পারে,
কে তাকে দেখেছে? কে তার সন্ধান জেনেছে?

কিন্তু সে আছে। জগতের বুকে সে এক নির্মম, কঠিন সত্য। মমতা-বর্ষণ
মহাভয়াল। তার অমোঘ পদক্ষেপে মর্ত্যলোক আতঙ্কে শিউরে ওঠে। বলহীন
সে করুণ ক্রন্দন, স্রবের নীড়ে মহা হুঃখ, বস্তুপূর্ণা বস্তুক্ষরায় বস্তুহা বর্ষণপল। সে
মৌন কিন্তু অমোঘ তার হস্তসংক্কেত। প্রচণ্ড শক্তি, প্রচণ্ড বেগ। তারই প্রবল
আকর্ষণে সম্মোহিতের মত তার পশ্চাতে দ্রুতবেগে ধাবিত হয়—কবিত রম্য ছায়া
মত অশরীরী সত্তা, যেন ঘোর ছায়ায় পশ্চাতে লক্ষ লক্ষ সুস্বন্দ্র ছায়ায় বীজাণু।
তারা পাশবিক, লুপ্তস্মৃতি। তারা জানে না, কেমন করে পথ অতিবাহিত হয়—
কোন স্মৃতিহরা হরণ কবে স্মৃতি, কোন স্বয়ংহারিকা হরণ কবে জ্ঞান।

সেই ভীষণ বিশ্বাসের পথে একমাত্র স্থির বুদ্ধি, স্থিরদৃষ্টি সে। ধ্রুবা স্মৃতি, ধ্রুবা
লক্ষ্য। যে পথে পদাঙ্ক পড়ে না—তমিস্রায় নিশ্চিহ্ন পদচিহ্ন, যে অন্ধকারে আচ্ছন্ন
দৃষ্টি, সে অন্ধকারে সে অতন্ত্র, তদ্রূপ—যেন অকূল অন্ধকার সাগরে এক অপ্রাপ্ত
দিগ্-দর্শন। প্রলয়ের প্রাক্কালের মত অটল গাঙ্গীর্ঘ নিয়ে সে নিঃশব্দে অতি
দ্রুতবেগে সেই গুহাহিত ভয়ঙ্কর পথ অতিক্রম করে।

তার জীবনের আর-এক গুট রহস্য তার একাকিত্ব বহুর মধ্যে সে একা।
কোট কোটি সত্তার নিয়ন্তা, কিন্তু সঙ্গীহীন। সে নিঃসঙ্গতা ধারণার অতীত।
উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে তপ্তবাহার মক্ভূমির নির্জনতা ধারণা করা সম্ভব, আসন্ন সুমেঘ সন্ধ্যায়
বিশাল প্রান্তরের বিপুল বিরলতাও বোধের অতীত নয়, গভীর অমাবস্তার রাত্রিতে
পরিত্যক্ত শ্মশানের ভয়াবহ একাকিত্বও কল্পনা করা যায়—কিন্তু সকল বোধের
অতীত, অনির্দেশ্য অনির্বাচ্য তার একাকিত্ব। সেই ভীষণ একাকিত্ব নিয়ে গাঢ়
কৃষ্ণ ছায়ার মত নিঃশব্দে গভীর মুখে সে পথ চলে।

সুদীর্ঘ সেই শুণ্ড পথের দুই প্রান্ত কোলাহলমুখর। যে প্রান্তে অন্ধকারের
মত রহস্যময় সেই গহ্বর, সেই প্রান্তে শুহার গ্রাসস্বরূপ প্রাণ প্রাচুর্যে পূর্ণ হাসি-
কামার সংসার—অপর প্রান্তে ক্রন্দনে-উত্তরালে উত্তাল ভয়ঙ্করী, সংযমনী পুরী।
সংযমনী পুরীর প্রত্যস্ত সীমায় এসে পথ দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে : উর্ধ্বে দেবদান, নিম্নে
পিতৃদান। উর্ধ্বে নভোমণ্ডলে আলো—আলো—শুণ্ড আলোর ঝংগা। ওই
আকাশগঙ্গা অলকনন্দা, ওই সুশুভ্র ছায়াপথ ওই দিব্য হিরণ্ময় আদিভালোক,
—আলোকস্নাত উত্তরাষণ। আর নিম্নে অন্ধকার—নিদাক্ষণ অন্ধকার, যেন নির্ভীক
তমিশর পুঞ্জিত স্তূপ। সেদিকে পাতালগঙ্গা ভোগবতীর উত্তরঙ্গ গর্জন, কাদের
যেন হুহুকার, কাদের যেন বৃকভাঙা আর্তনাদ, সেদিকে পিতৃলোক, নিরবপুত্রী
—দক্ষিণারনে গ্রথিত ভবচক্র। ‘শুক কৃষ্ণে গতীহ্যেত’—বিশ্বের শাস্ত্রী দুই গতি।

এই দ্বিপথের সংযোগস্থলে কখনও বখনও স এসে দাঁড়ায়, উগ্রদৃষ্টিতে তাবায়
চতুর্দিকে। জীবনের একাকিত্ব যেন বিভীষিকার মত তাকে অধিকার করে।
পৃথিবীতে যখন দিন, এখানে তখন রাত্রি। কোমুদী-ধোঁত অনন্ত নীরবতা।
উপরে অসীম শূণ্ড আকাশ, আকাশের বকে কালচক্রে গ্রথিত অগণিত নক্ষত্র।
শূণ্ডতার বকের আনন্দ এই নক্ষত্রবাজি। আরও দূরে অস্পষ্ট নীহারিক—নটিনীর
মত নৃত্যচপল। ওদের নিঃশব্দ চপল চরণ স্পর্শে শিহরিত শুভ্রাংশু। আকাশের
শেষ সীমায় দিগ্ভয়—বলয়বেষ্টনে আনন্দনির্লীন দিগ্ভবধু। সঙ্গীসহ স্ত্রী নিগল
আকাশ—শূণ্ডতায় পূর্ণতার আনন্দ। কিন্তু সে? সে একা, অসংলগ্ন—যেন
সৃষ্টির বিরাট ব্যতিক্রম।

ছড় করে হৃদয়। আপিসল অশ্রুহীন নগন। অতি শুক, অতিশয় কৃষ্ণদৃষ্টি। আনন্দ-
পূর্ণ আকাশেব দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। অসহ বোধ হয় ভীষণ একাকিত্ব।
সে জানে, সংযমনী পুরীর ওপারে—ওই আলোক-লোকে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। ওই
নক্ষত্র, ওই নীহারিকা, ওই ছায়াপথ, ওই দিগঙ্গনা—তার নিরাশার স্বপ্ন।

নিঃশব্দে আপন কক্ষপথে পদক্ষেপ করে সে। সে পথ অনন্দ, অস্বর্ঘ। ‘অনন্দ’ নাম তে গৌকা অঙ্কন তমসাবৃত্তা’। কিন্তু সেই পথটিই বৃষ্টি তার একমাত্র আপন, একান্ত পরিচিত। তারই মত ঘোর কৃষ্ণ, তারই মত গহন-গভীর, তারই মত রহস্যময়। অপলক দৃষ্টিতে খানিক সেই পথের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। শূন্য জীবনের প্রিয়তম বন্ধু ওই পথ—বিশ্বলোকের মহাভয়, ঘোর কুটিল—কিন্তু তার প্রিব বান্ধব। চির নীবব বন্ধু, চির নীববতাময় বন্ধুত্ব। মৌন সখ্যে স্নেহ আছে কি?—দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে সে পথের এ-প্রান্তে এসে দাঁড়ায়।

পথের এ-প্রান্তে প্রাণময়ী পৃথিবী, উচ্ছল জীবন নদী। কি মত্ততা, কি উচ্ছ্বাস, কি আনন্দ চাকলা! মৌনব্রত ভঙ্গ করেছে মমতাময়ী ধরণী। সঙ্গীতমুখর সমীরণ, কলমুখর কল্লোলিনী পিককুঞ্জিত কুঞ্জবন। পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত কল্যাণী প্রজ্ঞা। গৃহে গৃহে মাতা-পিতা, ভ্রাতা-ভগ্নী, পতি-পত্নীব কলকোলাহল। বাৎসল্যে, প্রীতিতে, প্রেমে—মিলন-সুখের আনন্দ-গুঞ্জে আত্মহারা স্নেহময়ী বসুন্ধরা।

ধরণীব এ-মিলনযজ্ঞে সে অনাহৃত, অবাহিত। জগতে কেউ তাকে প্রার্থনা করে না। সঙ্গাত্মক সম্ভোগের জগতে সে একা, স্থিতির বৃকে এক মহাশূন্য। উদাসীন সাক্ষীব মত সে দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে পায় নিগিলেব আনন্দ-উৎসব, ইচ্ছা করলে নিমেষে নীরব করে দিতে পারে সমস্ত কোলাহল—কিন্তু যোগ দিতে পারে না। জগতের আনন্দ-জোয়ারে অবগাহন করার অধিকার তার নেই।

বক্ষ ভেদ করে জাগে শুষ্ক ক্রন্দন! কেন এই অভিষাপ? কেন সে একা? সে তো একা ছিল না। মিথুন-সম্ভব সমাজে তার জন্ম—মাতা ছিল, পিতা ছিল, ছিল ভ্রাতা ও ভগ্নী। অধর্মপ্রভব মহাভয় ‘অনৃত’ তার জনক, নিকৃতি-নিপুণা ‘নিষ্কৃতি’ তার জননী। কামনা-কুটিল সমাজ, অত্যাগ্র ক্ষুধা। সে ক্ষুধা ত্রায়-অত্রায় বিচারহীন। চিরলোভী, চিরমদাস্ত অধর্মের কুল। ইচ্ছা করলে এই জীবনকে গ্রহণ করে সে সুখী হতে পারত। কিন্তু পারেনি। বোধা থেকে যেন তার ভিতরে দেখা দিয়েছিল অজুত ধর্মবোধ। দুর্নীতির রাজত্বে সে হয়েছিল নীতির ধারক। সে-ও উগ্র, উদ্ধত, ক্রোধবশ—নিরঙ্কুশ তার ক্ষমতা, কিন্তু নিরপেক্ষ বিচার।

ত্যাগাধীশ বিধাতাপুরুষ তারই হাতে হস্ত করেছিলেন স্রবঠিন এক বর্মভার। অধর্মের বংশধর হয়েও সে হয়েছিল ধর্মরাজের অনুচর। যেমন সৃষ্টি, তেমন প্রাণয়; যেমন আনন্দ, তেমন বেদনা। প্রাণয়-বেদনার ত্রায়দণ্ড বিধাতা তার হাতেই তুলে দিয়েছিলেন; বশেছিলেন, ‘দুঃখের আঘাতে ধরণীতে স্রবের শতদল

ফুটে তোল তুমি, শ্মশানের চিতাধূম মেঘ সঞ্চার করে নবসৃষ্টির সহায়ক হও তুমি! নাও এই প্রাণ ও অপান বায়ু বিচ্ছেদকারী ‘উৎক্রান্তিদা শক্তি’, নাও এই অমিতপ্রভ চায়ের দণ্ড। নবজীবনের অভ্যাস সৃচিত হোক তোমার ‘প্রাণরী-বেদনায়’, নীতির নিয়ম রক্ষা কর প্রলয়-বেদন হাতে রেখে। কণ্টক-মুকুটে তোমায় অভিষেক করলাম।’

সে এক বিস্ময়কর পৌরাণিক ইতিবৃত্ত। তখন আত্মকল্প। প্রজাপতি ব্রহ্মার ঋতাভিধান্যে প্রজায় পূর্ণ সপ্তলোক, পরিপূর্ণা সৃষ্টি। সুন্দর নিয়ম, সুন্দর শৃঙ্খলা। কিন্তু সৃষ্টি চলল অব্যাহত-গতিতে, দেখা দিল স্থানাভাব। ভূরি-স্বজনে শাসরুদ্ধ ত্রিভুবন। চিহ্নিত হলেন প্রজাপতি। তিনি লক্ষ্য করলেন, শৃঙ্খলায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে একদল প্রজা হয়ে উঠেছে স্বার্থান্ধ, স্বাধিকারপ্রসক্ত। উদগ্র তাদের লালসা, উৎকট দম্ভ। তাদের হুক্মার-গঞ্জন, শাসনে-শোষণে পীড়িতা কল্যাণা সৃষ্টি। অবাস্তব এই জীবনের ভারেই ভারাক্রান্ত ধরনী।

ক্রুদ্ধ হলেন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা। শাস্তির রাজ্যে একি অশাস্তি! কল্যাণী সৃষ্টিতে একি বিপর্যয়!

সহসা সংক্রুদ্ধ ব্রহ্মার ইন্দ্রিয়রঞ্জে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হল। আকুঞ্চিত ক্রফলক ভেদ করে দক্ষিণাবর্তে বহির্গত হল সেই কৃষ্ণবর্ণা বহির্নিধা! নীল-লোহিত বর্ণ, পুঞ্জিত প্রগাঢ় ক্রোধের ভীষণ সংহার মূর্তি। নীল লোহিত সেই অগ্নি দ্রুত অগ্রসর হল উচ্ছ্বল প্রজার প্রতি। পলকে প্রলয়। ক্রন্দন করে উঠল অত্যাচারী স্বার্থপর। ‘ত্ৰাহি ত্ৰাহি’ আত্মবাণী উচ্চারিত হতে না হতেই ভস্মীকৃত হল কামুক, লম্পট। রুদ্ধ কালাগ্নি তাদের ধ্বংস করেই ক্ষান্ত হল না, প্রচণ্ডবেগে প্রধাবিত হল সমগ্র সৃষ্টির দিকে। স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে ব্যাপ্ত ক্রোধবহি। বরুণ ক্রন্দনে পূর্ণ চতুর্দশ ভুবন।

মহাপ্রলয়ের আধবর্তী মহাকাল রুদ্ধ, কিন্তু তিনি শিব, তিনি শঙ্কর। তাঁর বামপদের নৃত্য রক্তবীণায় অগ্নি ধরে, দক্ষিণ পদের নৃত্য সুন্দর হয়ে ফোটে, সৃষ্টির শতদল! ত্রিলোকের এই অশিব অকাল প্রলয়ে তিনি ব্যথিত হলেন। দেব-সজ্জের পুরোবর্তী হয়ে তিনি উপস্থিত হলেন ক্রোধান্বিত ব্রহ্মার নিকট, কাতরবশে বললেন, ‘ক্রোধবহি সংহরণ করুন, সংহরণ করুন। সৃষ্টির উপর এ উপদ্রব অশিবজনক।’

শুভকর শঙ্করের প্রার্থনায় প্রজাপতি প্রকৃতিস্থ হলেন। দেখলেন, মুহূর্তের ক্ষোণে প্রলয় ঘটে গেছে। দ্রুত রক্তবহি সংহরণ করলেন তিনি। স্বীয় দেহেই

সংরুদ্ধ হল তেজ, শাস্ত হল সৃষ্টি। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন মহাকাল, ‘কার এই প্রশংসকরী শক্তি? কে এই মহাভয়ঙ্কর লোক সংহারক?’

সহসা দেখা গেল ব্রহ্মার দক্ষিণদিকে প্রজ্জ্বলিত বহির মত আবির্ভূত হয়েছে—অতি বোর কৃষ্ণবর্ণ, মহাকায় উর্বরোমা, জগজ্জটী ক্রোধভীষণ এক উগ্র মূর্তি! একি নারী, না পুরুষ? ইচ্ছামুরূপ বেষধারী আশ্চর্য শক্তি! ক্ষণকাল পরে আরো স্পষ্ট হল মূর্তি! সাতকে সবিস্ময়ে সকলে দেখল, সে আর কেউ নয়—সেই উগ্রভীষণ নীতিধর নিখতি-নন্দন।

সে-ও বিস্মিত! বুঝতে পারে নি, কোন্ শক্তিবলে সে উপস্থিত হল ব্রহ্মার সম্মুখে। মুহূর্তে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছে সে। প্রচণ্ড বহিরূপে সে প্রত্যক্ষ করেছে নিজের প্রশংসকর তেজ, প্রত্যক্ষ করেছে স্ব-শক্তির বিভীষণ রূপ। ধ্বংসের রক্ত মূর্তিতে অগ্রসর হয়েছে সে। তার পদার্পণে পৃথিবীতে জেগেছে আকুল ক্রন্দন! কী কাতর মিনতি। তবু সে ক্ষান্ত হতে পারে নি। মাতা-পিতা-পত্নীর প্রার্থনা উপেক্ষা করে নির্মমভাবে সে আকর্ষণ করেছে প্রাণীর প্রাণ! শুধু আকর্ষণ নয়, আরও বিস্ময়কর তার অভিজ্ঞতা। নিদারুণ অন্ধকার—সেই অন্ধকারে গুহাহিত এক রক্তপথ। বায়ুহীন, নিষ্কম্প, হিমশীতল, স্তব্ধ। সেই পথে প্রচণ্ডবেগে সে অগ্রসর হচ্ছে—পশ্চাতে ছায়ার মত অসংখ্য সুস্বপ্ন জীবগু। আলোহীন সেই মহাতমিস্রায় কেমন করে সে অগ্রসর হল?—তা সে জানে না। শুধু এইমাত্র জানে, নিমেষের প্রাথম দৃষ্টিতে সে সে-পথ দেখেছে—স্পষ্ট দেখেছে পথের প্রতিটি রেখা, প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি অন্ধিদন্ধি। অতি ভীষণ বিভীষিকাপূর্ণ সে পথ।

সপ্রশংস নয়নে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন মহাকাল মহাদেব, ‘এই সেই?’ সগর্বে স্মিতহাস্তে চতুর্মুখে উত্তর করলেন স্রষ্টা ব্রহ্মা, ‘এই সেই।’ তারপর আপন ক্রোধমূর্তিকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, ‘অধর্মের বংশে অনৃত-নিখতির নন্দন তুমি, আমার ক্রোধবংশে নবজন্ম হল তোমার। আজ থেকে জীব-জগতের মূর্তি-শক্তির অধিকারী হলে তুমি, তোমার নাম হল ‘মৃত্যু’। তুমি জীবনের অন্তকারী ‘অন্তক’, পাক্‌ভৌতিক দেহের ‘পঞ্চত্ব’—তুমিই ‘অবসান’ তুমিই ‘নিমীলন’। হে ভয়ঙ্কর, যাও, ইচ্ছামুরূপ মূর্তি ধারণ করে, কর্মের বিধান অনুসারে, পুরুষরূপে পুরুষের—নারীরূপে নারীর প্রাণ সংহার কর।’

নারীবে দাঁড়িয়ে রইল অন্তক। একেই সে গম্ভীর, স্বল্পভাষী। হৃৎযে কণ্ঠ রুদ্ধ হল তার। এ কি পুরুষের, না অভিশাপ?

অধর্মের বংশধর বলে বিধাতা কি কঠিন শাস্তি দিলেন তাকে ? কি নির্দয় এই লোক-সংহার কর্ম । প্রীতির জগতে প্রীতির বন্ধন ছিন্ন করতে হবে, স্নেহের নীড় থেকে হরণ করতে হবে প্রাণময় জীবন । অত্যন্ত হৃদয়-বিদারক এই সংহার-ক্রিয়া !

বেদনায় কম্পিত হয় অন্তকের আয়ত রক্তলোচন । অন্তকের অন্তর্ভাব বোঝেন অন্তর্ধামী ব্রহ্মা । প্রশান্ত কণ্ঠে তিনি বলেন, ‘আমার বাক্য অসত্য হয় না । জগতে তুমিই প্রথম রহস্যময় নিমীলনের পথ সন্দর্শন করেছ । গুহাহিত নিগূঢ় পথের সন্ধান জেনেছ তুমি । তোমাকেই এ দুর্লভ কর্তব্য গ্রহণ করতে হবে ।’

তবু পাষণের মত স্তব্ধ দাঁড়িয়ে থাকে অন্তক । হায়, প্রিয় পিতা, প্রিয় মাতা, প্রিয় পতি, প্রিয় পত্নীর মিলন-ভোর কেমন করে ছিন্ন করবে সে ! মহা ভয়ঙ্কর এই নিমীলন, অতি ভৈরব এই মৃত্যু ! শান্তির জগতে এ অশান্তি, এ অকল্যাণ ! মনে মনে প্রার্থনা করে অন্তক—স্নেহ-প্রীতির জগতে অক্ষয় হোক প্রীতির বন্ধন, মৃত্যুর কবলমুক্ত হয়ে কল্যাণ লাভ করুক মানুষ ।

গভীর স্বরে বলেন বিধাতাপুরুষ, ‘জগতের পক্ষে মৃত্যু অকল্যাণকর নয় । জ্ঞাতগাত্রেবই অবশ্যম্ভাবী পবিণাম মৃত্যু । সত্য যেমন জন্ম, তেমনি সত্য মৃত্যু :

মৃত্যুর্জন্মবতঃ বীর দেহেন সহ জায়তে ।

‘অথ বা অবশ্যম্ভাব্যে মৃত্যুর্বা প্রাণিনাং ধ্রুবঃ ॥

মৃত্যু সনাতন । মৃত্যু আছে, তাই অব্যাহত বস্তুর ভারে সৃষ্টি দুর্বল হয় না । মৃত্যু আছে, তাই রক্ষা হয় সৃষ্টিভারসাম্য । অন্তক, তুমি এই সনাতন সত্যকে স্বীকার কর, আমার বাক্য বক্ষা কর । ‘আমাব ক্রোধই লোক-সংহার করবে, তুমি হবে নিমিত্তমাত্র ।’

তবু বিধাতার বাক্য স্বীকার করতে পারে না অন্তক । মানুষের অভিষাপ-ভয়ে সে ভীত হয় । বিচ্ছেদ-কাতব সংসার অভিষাপ দিতে তাকেই দেবে ! অন্যদিকে মানুষের প্রতি করুণায় পূর্ণ হয়ে ওঠে তার অন্তর । একান্তমনে মানুষের কল্যাণ কামনা করে সে ; একান্তমনে বিধাতাব ক্রোধকে শাস্ত করতে চেষ্টা করে সে । ‘অন্তক ব্রতী হয় সূর্য্যকঠিন তপশ্চর্যায় । উপবাসে ক্ষীণতম বায়ুভুক ‘অন্তক প্রার্থনা করে, ‘ক্রোধশাস্তি হোন বিধাতাপুরুষ, জগৎ শান্তিময় হোক ।’ একপদে দণ্ডায়মান হয়ে সে আকুল কামনা জানায়, ‘প্রসন্ন বিধাতার আশীর্বাদে মৃত্যুমুক্ত হোক অসহায় মানুষ—শান্তি হোক জগতের ।’ তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ করে বিশ্বের কল্যাণে করুণাভিক্ষা করে অন্তক—পবিত্র তীর্থনীরে শুচিমান্ন করে মানুষের জন্ত শান্তি প্রার্থনা করে সে ।

কিন্তু সত্যমূর্তি বেদগর্ভ ব্রহ্মা। তিনি বলেন, ‘মিথ্যা অধর্মের ভয়ে কাতর হবেছ তুমি। তোমার কর্ম ভয়াল হলোও—এ তো পাপ নয়, অধর্ম নয়, নবজীবনের অভ্যুদয়সূচক তোমার কর্ম—পাপের প্রায়শ্চিত্ত, পুণ্যেব আকর। দুঃখী জীবনে তুমি স্বর্গেব আশীর্বাদ, ধার্মিকেব জীবনে গভীর প্রশান্তি। তাদের কাছে তুমি সুন্দর—পবন সুন্দর। হে অনন্ত মৌন, হে রুদ্র-সুন্দর, যাও, তোমার কর্মভাব গ্রহণ কব। পিতৃতপ্পণে লোকে শ্রদ্ধাব সঙ্গে উচ্চারণ কববে তোমাব নাম।’

অবিচল সত্যেব বাঙমূর্তি সত্যদ্রষ্টা ব্রহ্মা। অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত অস্ত্রকে উঁাব আদেশ স্বীকাব কবতে হয়। আপিঙ্গল রুক্ষ চক্ষু—সেখানে অশ্র উদ্গত হয় না। হব বেদনায চিকচিক কবতে থাকে বক্তৃসঙ্ক্কাব অজ্বেব মত তাব বক্ত নয়ন। বাত্রিদেবী—কালবাত্রি, মোহরাত্রি আব মহারাত্রিব ছায়ায় সাজিয়ে দেন তাকে, মহাকাল রুদ্র তার দেহে আধান কবেন রুদ্র তেজ। পাশী বরণ তাব হাতে তুলে দেন অমোঘ পাশ, ধর্মবাজ দেন অমিতপ্রভ গ্রায়েব দণ্ড। প্রলয়-বেদনাব কটক-মুকুটে অভিষিক্ত হয়ে নিজেব সমাজে ফিবে আসে সর্বসংহাবক অন্ত নন্দন।

সমাজে তাব প্রতি নিষ্ফিষ্ট হল বক্তকটাক্ষ। কেউ সশ্লেষে বলল, ‘ওহে, অধর্মেব বংশে ইনি যে হলেন ধর্মপুত্রুব। পরে পদ্মজ।’ কেউ ব্যঙ্গ হাস্ত কবে বলল, ‘অস্তক হল সর্বাস্তক। ভালই হল, আমবা ওব আত্মীয়স্বজন—আমবা অমব হব।’ সর্বাপেক্ষা ক্রুদ্ধ হল কামনা-বৃহক্ষ সমাজেব নাবী। অনিরুদ্ধ উচ্ছ্বল কামনাব মহাভয় মুত্যা। তাবা বলল, ‘আমবা দেখে নেব কত বড় শক্তিমান অস্তক।’

সেদিন সমাগত হল কাল-বাত্রিব মত দুর্যোগঘন এক বজ্রনী। অন্ধকাবে আচ্ছন্ন দিগ্‌মণ্ডল, মহামেবে আবৃত আকাশ। কৃষ্ণ যবনিকায় অবরুদ্ধ দৃষ্টি। নেপথ্যে সংবর্ত জীমতেব ঘোব ডব্বব—উনপঞ্চাশ পবনেব মত হুকার। বৃক্ষে বৃক্ষে সঘন কম্পন, মৃত্তিকা গর্ভে হাহাখাস। দশদিকে আজ বজ্রনমুক্ত দিগ্‌নাগ, আজ উন্মাদ সহস্রক্ষণা বাসুকী। সৃষ্টি জুড়ে যেন গর্জন কবছে রুদ্রসর্গের ভূত প্রেত পিশাচ। অন্ধ দৃষ্টি, বধির কর্ণ, তন্মাহীন নয়নে দুঃস্বপ্ন।

স্বীয় প্রকোষ্ঠে দাঁড়িয়েছিল অস্ত্রক—গ্রাযের বক্ষক, নীতিব তত্ত্বাবধায়ক। তাকেও গুরু কবতে হবে এই সংহারলীলা। কী কঠিন বিধাতার নির্দেশ। সে ভেবে পায় না কেন উন্মাদিনী হয় প্রকৃতি, কেন বেস্থবে বাজে সৃষ্টিব বীণা।

সহসা কে তাকে ডাকল, ডাকল তারই নাম ধরে। চম্কে ফিরে তাকাল অন্তক। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখল, বাইরের ওই উম্মাদিনী ঝটিকার মতই নির্জন কক্ষের স্বপ্নালোকে এসে দাঁড়িয়েছে কামার্তা তারই সহোদরা।

কী কুটিল কদৰ্শ দৃষ্টি! বিদ্রোহের মত তীব্র জ্বালাময় কটাক্ষ। 'বিশ্রান্ত বসন, ধূসর কুন্তল। ক্ষুরিত অধরে মদিরার গন্ধ।

শিউরে উঠল অন্তক—ভয়ে নয়, ঘৃণায়। কিন্তু প্রতিবাদ করার পূর্বেই ঝটিকার বেগে ছুটে এল কামিনী, যেন বংশের চিরাগত ব্যভিচার ছুটে এল তাকে ব্রতভ্রষ্ট কবলিতে। প্রাণপণ শক্তি সঞ্চয় করে প্রস্তুত হল অন্তক।

সে কথা বলে না। সহজ গম্ভীরমূর্ত্য। স্তব্ধ নীরবতার মূর্ত প্রতীক। বিপুল অন্ধকারের মত বিশাল বপু, স্ফটিক শঙ্কর মত উদারোমা। সংরক্ত নয়নে নীরবে সে শুধু উদ্ভোলন করে দোঁদগু কালদগু। অস্পষ্ট আলোকে অতি ভীষণ দেখায় তার মূর্তি!

দগুভাতা স্বেচ্ছাচারিণী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায়, যেন যাহুদগু সঞ্চালনে স্তব্ধ কালনাগিনী। উত্তত কণা, অগ্নিবর্ষা নয়ন।

বাইরে তখন উনপঞ্চাশ পবনের মত ছকার, উন্নত সংবর্তের গর্জন। সমগ্র সৃষ্টিকে ধ্বংস করার ক্ষমতা তাদের নেই, কিন্তু সৃষ্টির একাংশকে পঙ্গু করে দিচ্ছে তারা। ক্রুদ্ধা সহোদরার অভিধাপ তেমনি পঙ্গু করে দিয়েছিল অন্তকের ভয়ঙ্কর জীবনের একটু দিক। ক্ষুভিতা নারীর তপ্তশ্বাস বিধৃত কণ্ঠে গর্জন করে উঠেছিল, 'বংশের নিয়ম লঙ্ঘন করে যে দগুকে বড বলে মনে কবলে তুমি, সেই দগু দুর্দৈব সৃষ্টি করবে তোমার জীবনে। এ জগতে কোন নর, কোন নারী স্বেচ্ছায় তোমাকে কামনা করবে না। হে নির্মম—নীরস, নিঃসঙ্গ মরুর মত দারাপতাহীন শুষ্ক, শূন্য হবে তোমার জীবন।'

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল কামিনী, যেন শেষ ঝাপটা দিয়ে দূরে মিলিয়ে গেল উম্মাদিনী ঝটিকা। উত্তত দগু হন্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অন্তক। শাস্ত ঝড়, তবু কেন মর্মবিদারী চাপা ক্রন্দন?

অভিশপ্ত অন্তক এসে দাঁড়াল বিধাতার সম্মুখে। তেমনি মৌন, তেমনি গম্ভীর। পাঁজর যেন ভেঙ্গে গিয়েছে তার। মুখে সুগভীর বেদনার ছায়া।

'সাধু! সাধু অন্তক!'—উৎসাহে বলে উঠলেন সর্বদর্শী বিধাতা: 'কদৰ্শ কামকে জয় করে অক্ষয় কীর্তি অর্জন করলে তুমি। কুটিল কামনায় যারা অন্ধ, তারা জাহ্নক—শাস্তার শাস্তি কি ভয়ঙ্কর! সকল কামনার পরমা নিবৃত্তি, আজ থেকে তোমার দগু হবে কাম-কিঙ্করের মহাভয়।'

বিধাতার উৎসাহে অস্তক উৎসাহিত হয় না। হায়, সপ্রজ্ঞা প্রজ্ঞাপতি কেমন করে বুঝবেন, নিঃসঙ্গতার কি দুঃখ—শূন্যতার কি হাহাকার! স্মৃতি কি করে বুঝবে দুঃখীর অস্তর্দাহ?

অস্তর্দেহী ব্রহ্মা। তিনি সবই দেখেন, সবই বোঝেন। নিঃসঙ্গতার বেদনা তাঁর অজ্ঞাত নয়। কিন্তু এ বেদনা অস্তককে বহন করতে হবেই—এ বিধাতারই অভিপ্রেত। প্রশান্ত কণ্ঠে সাস্তুনার বাণ্য বলেন তিনি, ‘শোন অস্তক, জগতে দুঃখই মহৎ কার্যে ব্রতী ধারা, তাঁরা সকলেই একা—নিঃসঙ্গ। জ্ঞানী একা, ধোণী একা, কর্মী একা। আত্মীয় তাঁদের বঞ্জন করে, প্রিয়জন মুখ ঝিরিয়ে নেয়। একাই তাঁরা অগ্রসর হন কঠিন কর্মের পথে। চেয়ে দেখ, জগতের ওই শাস্ত্রী গতিপথ, যে পথের পরিচালক তুমি স্বয়ং। সে পথে কে একা নয়? একা কোটি কোটি প্রাণী, একা আসে—একা যায়। একা তাদের অনন্ত পথ পরিক্রমা, একা তাদের কর্মফলভোগ। মিথ্যা ভ্রান্তি মহান্ ‘এক’কে বহুরূপে প্রতিভাসিত করে। অস্তক, তুমি সেই বিরাট এককে দেখ, তাঁর স্বরূপ উপলব্ধি কর। এক ছাড়া দুইয়ের অস্তিত্ব কোথায়?’

নীরব হন বিধাতা পুরুষ, নীরব হয় একটি শূন্যতার নাদ। বিস্ফারিত নয়নে দিব্যদৃষ্টিতে দেখে অস্তক—বিশ্ব জুড়ে আছে শুধু এক। কমলযোনি ব্রহ্মা, কমলাপতি বিষ্ণু, প্রলয়ঙ্করী মহাকাল—সব সেই একের অস্তর্ভূত। একেরই দেহগত আকাশ, সাগর, সপ্তলোক, চতুর্দশ ভুবন। এক—এক—এক। দুইয়ের অস্তিত্ব তো নেই কোথাও!

আবার সব মিলিয়ে যায়। নির্বীক, স্তব্ধ মৃত্যু। নীরবে সে বেরিয়ে আসে। নিশ্চল গাভীরে সে অবসৃত কবে বিধি-নির্দিষ্ট কর্ম। বিশ্বের সম্রাস সে, মহাভয়াল। প্রাণরী বেদনায় সে মুহূর্তে নীল করে দেয় প্রাণময় দেহ, কোটি কোটি প্রাণীকে নিয়ে যায় জীবন-নদীর ওপারে, স্তব্ধশীতল গুহাপথে। সে নির্মোহ, নির্ময়। পশ্চাতে ফেরে সহোদরার অভিলাষ। নিঃসীম একাকিত্ব!

অস্তরে ফোভের সহস্র তরঙ্গ, বাইরে ক্রোধের কম্পন! অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে অস্তক। বিদ্রোহী যেন চকল রক্তকণা! মিথ্যা, মিথ্যা। কে বলে, বিশ্ব নিঃসঙ্গ? এ জগতে কেউ একা নয়। সংজ্ঞা-প্রিয় স্বর্ষ, রোহিণী-প্রিয় চন্দ্র, পৃথিবী-প্রিয় দৌম্পিত্য। একাকী নিরানন্দ স্বয়ং ব্রহ্মা। ‘একাকী ন রেমে’—পূবাণ-প্রসিদ্ধ এ বাক্য। ‘একাইস্মি বহু স্মাম্’—এ আকাঙ্ক্ষা স্বয়ং প্রজ্ঞাপতির। আক্রোশে উত্তত হয় ভৈরব বাহু। একাকিত্বের বিধান কি শুধু তার জগৎ?

রক্ত উগ্রদৃষ্টিতে তাকায় পৃথিবীর প্রতি। বসন্তের আবির্ভাবে আরক্তিম প্রকৃতি, দিব্যপাটলের রক্তাশ্বর পরিহিতা ধরণী যেন নববিবাহের বধূ; কণ্ঠে চম্পকমালা, কর্ণে রক্তাশোকের কুস্তল, কটিতে কুসুম মেষলা। সালোক ঋতুরঙ্গ-শালায় কে ওই নারী ?

‘মমতা’— প্রাণচাক্ষুশ্যে সজীব প্রাণপ্রতিমা। এই মমতাকে চেনে অস্তক। জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত এক স্ফূর্তি! মমতাকে সে দেখেছে—জায়ার প্রেমে, জননীর স্নেহে। তাকে দেখেছে গৃহীর গৃহাঙ্গনে, স্বেচ্ছাতির স্নিগ্ধ শিখায়। দেহে লাবণ্যের উচ্ছল তরঙ্গ, নয়নে মেঘের সজ্জলতা। হৃদয়ের শান্তি, করুণার কমকান্তি মমতা। ধরণী মমতা-ধরা।

লুহ করে ওঠে নিঃসঙ্গ মৃত্যুর হ্রস্ব। ক্ষুৎকাম সমাজের চিরস্থল ক্ষুধায় উন্মাদ বৃষি শোণিত-কণিকা !

তখন বসন্তের রক্তশালায় সঙ্গীতে ছন্দিত জীবনের স্পন্দন, নৃত্য-চঞ্চল চরণে আর চারু অঙ্গে উচ্ছল প্রাণতরঙ্গ। কোঁতুকে বলছে সখীদল :

‘দেখ সখি, অশোক হয়েছে লাল।’

‘দেখ, বকুল হল মুকুলিত !’

‘কার দোহদে অশোক লাল হল, বকুল হল গঞ্জে ভোর ?’

‘মমতার ছোঁয়ায় প্রাণময় বনতল।’

‘মমতা-দগ্ধ ওগো অশোক, ওগো বকুল—তোমরা প্রতিদান দাও।’

হেসে লুটিয়ে পড়ে তরুণীদল, বেদনায় ভরে ওঠে মমতার অন্তরতল। রণিত হয় কোমল করুণ কণ্ঠ, যেন সসকরণ সুরে রণিত হয় বীণার তার :

‘হায় সখি, প্রতিকূল বায়ুতে ঝরে যায় অশোক, ঝরে যায় বকুল। আলোর ক্ষণিক আশীর্বাদ ক্ষণিকের ওই ফোটা ফুল ! মমতার ছোঁয়ায় লাল হয়ে ফোটে, কুঁড়ি মেলে গন্ধ বিলায়। তারপর নিমেঘে মিলিয়ে যায় আনন্দের বদ্বন্দ ! কি প্রতিদান দেবে ওরা ?’

করুণায় কম্পিত হয় মমতার নীল নয়ন, যেন বাতাহত নীলোৎপল। স্ফুরিত হয় নম্র ওষ্ঠাধর। সহসা তার চোখে কিসের যেন ছায়া পড়ে। অশোকের বুকে কি প্রাণ মেঘের রক্তছায়া ? বকুল, কি ছাইয়ের মত বিবর্ণ ? দিনে কেন আকাশে এত তারার ফুল ? কে আসে ওরা ? ছায়ার মত অস্পষ্ট অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ কোটি কোটি জীবগু! দ্রুতবেগে দক্ষিণদিকে ছুটছে ওরা। ওদের পুরোভাগে অন্ধকারের মত বিশালকায়, রক্তাশ্বর পরিহিত এক পুরুষ। কে ওই ভয়াল ! প্রাণের আনন্দ-নিকেতনে কার আবির্ভাব ?

ভয়ে একবর্ণময় বাক্য, উর্ধ্বহৃৎ শ্বাস, বিঘূর্ণিত দৃষ্টি, পরিপূর্ণ কণ্ঠ—করণ চিংকাব করে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল মমতা। আতঙ্কে ছুটে পালাল সখীদল।

ক্রম এগিয়ে এল ক্ষুধাতুর অন্তর, ক্রম ভূমিতে জায় স্পর্শ কবে বসল সে, ক্রম উগ্র দৃষ্টিতে তাকাল মমতার দিকে। কিন্তু একি। একি পাণ্ডুরতা বক্তাধবে। স্বর্ষোদয়ে নিমীলিত কুমুদিনীর মত সঙ্কুচিত আঁখি, চন্দ্রোদয়ে মুদ্রিত পঙ্কজেব মত স্নান বদন। শব্দহীন চারু অঙ্গ। ধীরে সে স্পর্শ কবল মমতার দেহ। স্তম্ভীত হিম শিহরণ খেলে গেল নিজেরই সর্বাঙ্গে। এ যে ঘুহিনশীতল। সে করেছে কি? মুহূর্তেব আত্মবিস্মরণ। সে আকর্ষণ কবেছে মমতাব প্রাণ—রাহব মত গ্রাস কবেছে বাকা চন্দ্র।

বেদনায় নয়, ক্রোধে বক্তনোল অন্তর উঠে দাঁড়ায়। বসন্তের বক্তবাগ আচ্ছন্ন হয়েছে শীতের ধূল ধূসবতায়। সে সর্বাঙ্গক, জীবের মহা অবসান। সে নিমীলন, সে প্রলয়। প্রলয়ই সৃষ্টি কববে সে। ফণা তুলে খাড়া হল জলজ্জটা, মাথা তুলে দাঁড়াল স্টিমুখ শঙ্কর মত বোমাবলী। জলজ্জল কবে উঠল পিঙ্গল চক্ষু যেন কধিববর্ষী বক্তমেঘ। উগ্ৰত পাশ উগ্ৰত দণ্ড। ভয়ঙ্কর ছায়াটা চলতে শুরু করল

ব্যর্থকাম ক্ষাপা প্রেমিকের বিকট ক্ষাপামি। নিয়মের বাজত্রে স্বেচ্ছাচাব উদ্ভাল হয়ে উঠল। সবুজ শস্ত্রক্ষেত্র দগ্ধ হল, শ্মশানভূমিতে পবিত্র হল জনপদ। মাতার অশ্রু আর জাঘাব বক্তসিন্ধুবে প্রবাহিত হল বক্তসিন্ধুবে স্রোত। মুহূর্তে অশান্ত ক্রন্দন, মুহূর্তে অনন্ত গুরুতা।

কল্যাণী সৃষ্টিব প্রতি করুণাঘন নয়ন মেলে তাকালেন কমলযোনি। বেদনায় উন্নথিত চিত্তপ্রদেশ, নয়নে ছলছল অশ্রু। মহাভয়ঙ্কর উদ্ভাদকে আত্মান কবে রক্তকণ্ঠে বললেন তিনি, ‘পাগল, দেখ তোমাব কীর্তি। দেখ, আমাব সৃষ্টিব করুণ দৃশ্য।’

সংবক্ত নয়নে স্বীয় সংস্কার-লীলাব প্রতি তাকাল অন্তর। শূন্যতায় বিস্তার বস্তুমতী। সম্মিৎ যেন ফিবে এল। অপবাসীব মত মস্তক অবনত কবে দাঁড়াল সে, বিচারক বিধাতা পুরুষ।

প্রথমে স্নেহস্তব কণ্ঠেই বললেন প্রজাপতি, ‘ব্যক্তিগত স্বার্থে শক্তিব প্রয়োগ—শক্তির অপব্যবহার। তোমাকে আমোষ উৎকৃষ্টাঙ্গ শক্তিব অধিকারী কবেছি তোমার হাতে তুলে দিয়েছি প্রাণস্বী বেদনা। সে কি স্বেচ্ছাচাব সৃষ্টির অভিপ্রায়ে? এ তুমি করেছে কী?’

উত্তেজিত হলেন স্মৃতিতেজঃ ব্রহ্মা। কঠিন কণ্ঠে বললেন তিনি, ‘তুমি কি

ভেবেছ, তোমার শক্তির ওপর শক্তি নেই ? তুমি কি জ্ঞান না, বিরাট বিশ্বশক্তির নিকট তুণের মত তুচ্ছ তোমার দণ্ড। তোমার অধিকর্তা কাল, কালের অধীশ্বর যৈবস্বত যম, যমের নিয়ন্তা মহাকাল রুদ্র। মহাকাল—যিনি কল্লাস্তে সমগ্র সৃষ্টি কলন করেন—তাঁরও কলন-কর্তা সেই বিশ্বশক্তি। সৃষ্টির মহাভয় সেই শক্তির প্রশাসনে স্বর্ষ উদ্ভিত হয়, মেঘ বৃষ্টি বষণ করে, বায়ু প্রবাহিত হয়। তাঁরই প্রশাসনে সমস্ত মহাকাল, যম, চণ্ডবেগ কাল। সে শক্তির কথা কি জ্ঞান না তুমি ?

সঙ্ক্ষেপে তুণের মতই যেন মাটিতে মিশে যায় অন্তরক। বজ্রধ্বরে নিনাদিত হয় স্রষ্টার কণ্ঠ : ‘তোমার শক্তি আকর্ষণ করে কাকে ? কার ওপর বিস্তৃত হয় তোমার অধিকার ? এ জগতে ক্ষুদ্র যাবা, কামকিন্ধর, ভীরু যারা—মৃত্যুর পূর্বে সহস্রবার বরণ করে মৃত্যু, অজ্ঞান যারা—মোহান্ধ—তরাই তোমাব ভয়ে সমস্ত হয়। তুমি কি পার কীর্তমানের কীর্তি গ্রাস করতে ? পাব কী অমৃতলোকের যাত্রীর প্রাণ আকর্ষণ করতে ? ওই চিব-চলমান মহাজীবন—কালপ্রবাহে ভাসমান অক্ষর অমর জীবন—তুমি কি পার তাব গতিবোধ করতে ? তুচ্ছাত্তিতুচ্ছ নিত্য প্রলয় তুমি, মহাজীবন প্রবাহেব ক্ষণিক ছেদ—তাতেই এত গর্ব ! কল্লাস্তে বা প্রস্তিসঙ্করে কোথায় থাকে তোমার অস্তিত্ব ?’

কম্পিত হব মৃত্যু, যেমন মৃত্যুর নামে কম্পিত হব মোহান্ধ জীব। রুদ্রধ্বরে বলেন বেদগভ ব্রহ্মা, ‘বিনা কারণে মমতাব বন্ধন ছিন্ন করেছে তুমি ! হে মমতাকর্ষণ, তাহলে কঠিন সত্যে পবিণত হোক এই বিদ্বিধাকা—‘দেপদে বন্ধমোক্ষায় মমেতি ন মমেতি চ’—মমত্ব হোক বন্ধন-মৃত্যুর কাবণ। কামনায থিন্ন হয়ে ছিন্ন করেছে স্নেহেব শৃঙ্খল—চিরকাল বঞ্চিত হও স্নেহ-মমতা থেকে, ভোগের সুধাপাত্র, গরল হয়ে উঠুক তোমার হাতে। মমতাব অন্তকাবী রূপে চিবশৃঙ্খ হোক তোমার জীবন।’

নীরব হন ব্রহ্মা। অপমানে, দুঃখে, লজ্জায় কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসে অন্তরক। ক্রোদের মূর্ত প্রতীক সে, ক্রোধবশ। আজ নিকর ক্রোধেব বহিঃপ্রকাশ—কে যেন কঠিন বন্ধন-বেথা টেনে দিয়েছে দুর্দম স্রোতোমুখে। আজ সংরুদ্ধ রোষ, সংস্কৃত গজ্জন—আজ শুধু শুদ্ধ উদ্ভাপ।

সে অভিলাপ, সৃষ্টির অভিলাপ। সে সর্বাস্তক—বিশ্বের আতঙ্ক। পণ্ডিত-মূর্খ, বলবান-দুর্বল, সম্রাট-দরিদ্র—সকলেব কাছে সে মহাভয়। ‘নিত্যঃ সন্নিহিতো মৃত্যুঃ’—এ যেন চরম বিতীষিকা। কেউ তাকে প্রার্থনা কবে না—না নর না নারী। সে একা। জীবন তার শূন্য হাহাকার।

হৃদয়ে অন্তর্গত বিষফোটকেব যন্ত্রণা, মস্তিষ্কে স্রুতীত্র জালা, দেহময় প্রচণ্ড

প্রদাহ। শাস্তি নেই স্বস্তি নেই। পাগলের মত সে ছুটে যায় পুণ্ডিত ছাত্রাবধিকায়, নিমেষে মিলিয়ে যায় ছায়া, দৃষ্টি হয়ে যায় সরিৎ-সরোবর। ব্রহ্মঘাতক নীল লোহিতের মত অভিশপ্ত, জ্বালাময় তার জীবন। রক্ত নীললোহিত—তিনি একদিন শাপমুক্ত হয়েছিলেন, কপাল-মোচন তীর্থে প্রেমময়ী কপালীর স্নেহস্পর্শে শাস্তি পেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু হায়, অন্তকের জীবনে কে বর্ষণ করবে সুধাপাত্রা ? সুধাপাত্র তার স্পর্শে গরল হয়ে যায়। মমতাকে হত্যা করেছে সে। কামনার বজ্রাঘাতে সে পঙ্কু, কামিনীর অভিশাপে সে নিঃসঙ্গ। জগতে সুদুর্লভ প্রেম !

রক্তাক্ত অন্তর বিদীর্ণ করে জাগে দীর্ঘশ্বাস, জাগে শুষ্ক ক্রন্দন। অশ্রুহীন ক্রন্দন। বিবট পাখাণ-শিলার মত, শুষ্ক তার দেহ। নিশ্রাণ পাখাণে অভাব প্রাণময় অশ্রু : সে নীরস, ভৈরব—নির্দয়, নিকরুণ।

অথচ অশ্রুময়ী পৃথিবী। ওই গৃহপ্রাঙ্গণে কাঁদছেন জননী। কি আকুল করা ক্রন্দন ! কোথাও বক্ষে করাঘাত করে কাঁদছেন পিতা—শোকের উন্মাদ মূর্তি ! ওই শোকাভূত পতি, ওই শোকাতুরা পত্নী। অশ্রুতে বিধৌত সিঁথার সিঁদুর ! অশ্রু কি শেষ নেই ? নিখিল বিশ্বে উত্তাল অশ্রুসিঞ্চ !

অসহ্য মনে হয় অন্তকের। অস্থির হয়ে ওঠে সে। সেই তো অব্যবহৃত করেছে অশ্রু উৎস। নিজে অশ্রুহীন, কিন্তু জগৎ পারাবারে অশ্রু প্রাবন তারই সৃষ্টি। কঠিন দায়িত্বভার অর্পণ করে অভিশাপ দিয়েছেন বিধাতাপুরুষ।

বিষতীকৃত সংসার। সংসারে অপাংক্ত্যে সে। অন্ত্যজের মত সে এসে দাঁড়ায় শ্মশানপ্রান্তে।

ধীরে প্রদোষের ছায়া নামে। এমনি করেই আলোর জগতে নামে মৃত্যুও শুষ্ক যবনিকা। অদূরের শ্মশান—মৃত্যু নির্মম বিজয়-কীর্তি। স্থবদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে অন্তক। লকলক করে জলছে ঊর্ধ্বশিখ অগ্নি—তার জয়ধ্বজা, চিৎকার করছে অসংখ্য শিবা—তার জয়ধ্বনি।

সহসা শিউরে ওঠে অন্তক। বিজয়ের আশীর্বাদ নয়, বঞ্চিতের অভিশাপ যেন রূপ ধরেছে অন্ধকার শ্মশানে ! অন্ধকার যেন বাফসেব মত করাল গ্রাস বিস্তার করেছে। রক্তরাঙা নয়ন মেলে তাকিয়েছে ক্রব্যাৎ চিতাগ্নি—কাদের যেন রক্তচক্ষু। সহস্র শিবর চিৎকার যেন উন্নত প্রতিহিংসাব গর্জন।

অভিশাপ ! অভিশাপ যেন তুরন্ত গতিতে ছুটে আসছে অন্তকের দিকে। ব্রহ্মার অভিশাপ, সহোদরার অভিশাপ, স্বজনবিরহিত আত্মায়ের অভিশাপ। অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করছে প্রিয় মাতা, প্রিয় পিতা, প্রিয় ভ্রাতা, প্রিয় ভগ্নী

প্রিয় পতি, প্রিয় পত্নী। অনাথ শিশু, তারা অব্যব—উচ্চকণ্ঠে দারুণ অভিশাপ দিচ্ছে তারা। চিতাগ্নির হুহু খাসে অভিশাপ, শিবাকণ্ঠে ধ্বনিত অভিশাপ, বাতাসে ঐতিধ্বনিত অভিশাপ। নিখিল বিশ্বের মর্ম থেকে উচ্চারিত ভয়াল অভিশাপ!

পলায়নের পথ পাথ না অস্তক। রোমহর্ষক ভীতি! শিহরিত আপাদমস্তক। কোথায় আশ্রয়? সম্মুখে সেই গুহাহিত পথ। পাগলের মত ত্রস্তে সে সেই রক্তপথে পদক্ষেপ করে।

অন্ধকার—নিবিড় অন্ধকার। অন্ধকারে আজ আতঙ্কগ্রস্ত অস্তক। পরিচিত পথ—তবু সর্বাক্ষে হুমছুম! অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করে উঠছে যেন বিকট, অশাস্ত চিংকার—চিংকার উঠছে রক্তহীন, নিতুন্ন গুহাপথ থেকে। অভিশাপ দিচ্ছে কি প্রিয়তম বান্ধব? অভিশাপ দিচ্ছে বুঝি কোটি কোটি অদৃষ্টগ্রমাণ সত্তা।

সভয়ে উদ্বিগ্নাঙ্গে ছুটে চলে অস্তক—যেন বজ্রভয়ে দ্রুত ছুটে চলে বিশাল মন্দার—যেন অঙ্কুর-তাড়িত হয়ে উন্মাদের মত ছুটে চলে ঐরাবত। আতঙ্কগ্রস্ত ভীষণ মৌন, প্রচণ্ড তার গতি। পশ্চাতে পড়ে থাকে সংসার, পড়ে থাকে গহন গুহাপথ, পড়ে থাকে বিশাল সংযমনী পুরী। অন্ধ উন্মাদের মত সে এসে উপস্থিত হয় সেই শাশ্বতী গুরুকৃষ্ণ গতিপথেব সংযোগস্থলে।

ভয় কাটে, কিন্তু হুহু কবে ওঠে সমগ্র অস্তরাঙ্গা। উর্ধ্বের নভোমণ্ডলে ওই দেবযান, অচিরভিমাত্রী দেবলোকের পথ। অমৃত ও অভয়ের আশীর্বাদ। সহস্র ধারায় ঠিকবে পড়ছে অজস্র আলোব ধারা। জ্যোতির তরঙ্গে সঙ্গীতমুখব উত্তরায়ণ। কিন্তু সে?

আলোব আঘাতে কাঁপছে কি পায়ানশিলা? কাঁপছে কি অন্ধ গুহার পায়ানচাপা নির্ঝর? বকে কিসেব যেন অশাস্ত কম্পন!

একি! কোথা থেকে শুক পাষণে এল জল? কোথা থেকে উত্তাল হল ভাস্কর্য কোটাল? অস্তকের নয়নে অশ্রু! শুক নয়নে প্রাণেব মুক্তধারা!

কোনদিন কাদে নি সে। আজ কাদছে—অঝোর ধারায় কাদছে নির্মোহ নির্মম, নিকরুণ মৃত্যু। দুই নয়ন বেয়ে প্রবাহিত হচ্ছে স্বর্গগঙ্গার সুশুভ্র মুক্তধারা।

নির্নিমেষ নয়নে অস্তক তাকিয়ে থাকে সেই নয়ন-ধারার প্রতি। অঞ্জলি পূর্ণ করে সে ধরে রাখতে চায়—ধবে রাখতে চায় প্রাণের এই সঞ্জীবনী সূক্ষা। কিন্তু পাবে না। বদ্ধাঞ্জলি ছাপিয়ে সে অশ্রুধারা সংযমনী পুরী অতিক্রম করে—অনন্ত অন্ধকারময় গহন গুহাপথ বেয়ে মুক্ত অশ্রুধারা কলকল শব্দে ছড়িয়ে পড়ে মর্ত্যে। অভিভূত মৃত্যুর অশ্রুত অশ্রু উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হয়, প্রাবিত হয় ধরাতল।

শুধু বক্ষ-নিংডানো এই অশ্রুই মৃত্যুর অভিশাপ মোচন করেছে। বিধাতা বলেছিলেন, এই অশ্রু ভয়ঙ্কর ব্যাধিরূপে জীবকে আক্রমণ করবে—ব্যাধির আক্রমণেই •নির্জীব হবে জীবকুল। মানুষ ব্যাধিকেই অভিশাপ দেবে, মৃত্যুকে নয়। কিন্তু অভিশাপমুক্ত হয়েছে কি অন্তক? মৃত্যুর তপ্ত অশ্রু কি রোধ কবতে .পারেছে বিশ্বের অশ্রু-অভিশাপ। ভীষণ রহস্যময় সেই ছাষাদেহকে কি প্রিয় বলে গ্রহণ করেছে কেউ? অলক্ষ্যচারী মৃত্যু আজও অভিশপ্ত, আজও অবাস্তব, আজও একা। মৃত্যু বিভীষিকা, মৃত্যু অনন্ত মৌন, মৃত্যু বিবাত বহস্তু।*

* গ্রীকপিণ্ডী মৃত্যুর কাহিনী রয়েছে মহাভারতে (শান্তিপর্ব ২৫৩ অঃ) এখানে মৃত্যুকে পুরুষরূপে কল্পনা করা হয়েছে। মমতা-মৃত্যু কাহিনী রূপক।

॥ স্মৃতিহরা ॥

অন্ধকার নিশীথ রাত্রি। বিশাল নিজর্ন প্রান্তরে দিগ্ভ্রাস্ত পথচারী। কোন্ দূর জলাভূমিতে জলে উঠেছে আলোয়া—আলোর মায়া। ক্ষত অগ্রসর হচ্ছে ভয়াত ভ্রাস্ত পথিক—তার চোখে আশার নেশা। দূবে বহুদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে আলো। বিভ্রমবতী আলোয়া ভুলিয়ে সর্বনাশ করছে পথিকের।

উত্তপ্ত মধ্যাহ্নের দগ্ধ মরুভূমি। প্রচণ্ড সূর্যের দহনে ধূধু কবছে বালু। তাপিত তৃষ্ণার্ত মরুধাত্রী—যেন কশাহিত উঠেছে শ্রবা, যেন অঙ্কুশ-তাড়িত ঐরাবত। সহসা তার নয়ন সম্মুখে ভেসে উঠল মরীচিকা—মরুর মায়া। নয়ন-বিমোহন মরুগান—শীতল ভাষাতরু, স্বচ্ছ সরসী-নীর। ক্ষতবেগে ছুটে চলল তৃষিত পাশ্ব। হায়! দূরে—আরো দূরে মিলিয়ে গেল মরীচিকা। অদ্ভুত এ ভ্রাস্তি।

ওই ভূতল নন্দনবনসম পঞ্চবটী। রাজপুত্র, রাজবধূ এসেছেন নির্বাসনে। জীবনে দুঃখ নেই তাঁদের। বন যেন প্রজায় পূর্ণ জনপদ। স্ত্রুথের সংসার। তাঁদের ও ভ্রাস্তি। সজীব সোণাব হবিণ এসেছে বনে। কি অভিযাম স্বর্ণাজিন। কি স্নান স্বর্ণশূঙ্ক। ববুৎ প্রার্থনায় মুগেব প্রতি ধাবিত হলেন ঋষিবেশী রাজপুত্র। হায় মায়া। স্বর্ণমুগ—সে কি সত্য? তবু ভ্রাস্ত হলেন নরুপী নারায়ণ।

কে এই মোহিনী, যার মায়ায় মোহিত ব্রিহুবন? কে এই নিকৃতি-নিপুণা, যে প্রতি মুহূর্তে চলনা করে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে টেনে নিয়ে যায় মানুষকে? আলোয়ার মত রূপসী, মুগতৃষ্ণিকাব মত মায়াবিনী—কে এই বিভ্রমবতী?—স্মৃতিকে নিমেষে ডুবিয়ে দেয় বিস্মৃতির অতল সাগবে?

নাম তার ‘স্মৃতিহরা’। সৃষ্টির প্রথম লগ্ন থেকে বিশ্বের স্মৃতি হরণ করছে সে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সংসারীর ওপর বিস্তৃত তার ভীষণ মায়াজাল। ভয়ঙ্করী সে, স্মৃতির প্রলয়ঙ্করী। বিষকন্টার মত বিভ্রমবতী।

শুক্র-শোণিতে মাতৃগর্ভে সৃষ্টি হয় জীবসত্তাব বীজাঙ্কুর। ক্রমে গঠিত হয় অঙ্গপঞ্চক, উপাঙ্গ। উদ্ভবকোষে বর্ধমান সত্তা—পূর্বজন্মের সংস্কার ও স্মৃতির একটি বৃদ্ধ—অল্পভূতিপ্রবণ, সংবেদনশীল। গতবাস যন্ত্রণায় কাতর সে, প্রতিজ্ঞা করে—আর দুষ্কর্ম নয়, এ জন্মে স্মৃতি অর্জন করব, স্মৃতি

লাভ করব। সহসা স্মৃতিমারুত তাকে আকর্ষণ করে, উদর থেকে অধঃশিরায় নিষ্কাশিত হয় জীব। জন্মমাত্র অলক্ষ্যে আসে ‘স্মৃতিহরা’, মুহূর্তে আচ্ছন্ন করে গর্ভস্মৃতি। কোথায় জীবের জ্ঞান? কোথায় তার কল্যাণী ইচ্ছা? —‘বিশ্মৃতং সকলং জ্ঞানং গর্ভে যচ্চিস্তিতং হৃদি।’ ভ্রষ্ট স্মৃতি, মোহগ্রস্ত জীব আবার সংসার-মায়ায় বদ্ধ হয়। আবার কাম, আবার ক্রোধ, আবার পঞ্চেন্দ্রিয় ষড়রিপুর তাড়না। এমনি করে কৈশোরে, পৌগণ্ডে, যৌবনে, বার্ধক্যে—জীবন ভরে চলে স্মৃতিহরার লীলা। তারপর জীব উপস্থিত হয় মৃত্যুর দ্বারে। তখনও অপূর্ব মোহিনীর বেশে আসে মৃত্যুদেবী ‘স্মৃতিহরা’। পশ্চাতে প্রিয়জনের করুণ ক্রন্দন, সম্মুখে বিভ্রমবতী স্মৃতিহরার রূপমায়া। অলক্ষ্য শক্তি বিস্তার করে সে স্মৃতি আকর্ষণ করে। চেতনশূন্য জীব মুর্ছিত হয়, বুঝতেও পারে না, কে কাদে, কে আকর্ষণ করে। তারপর ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। আশ্চর্য সে স্মৃতিলোপ!

অতি ভীষণ স্মৃতিহরার ক্যাপামি। উন্মাদিনীর মতই সে জ্ঞানশূন্য। তার নিঃশ্রেণ স্মৃতিব্রংশতা আরও শোচনীয়। অথচ সে রূপসী। আলেয়ার মত, মরীচিকার মত, স্বর্ণমুগের মত তার বিভ্রান্তিকর রূপ। অবশ্য রূপের সে জলুস আজ আর নেই। তবু যেটুকু অবশিষ্ট আছে, চুষকের মত তার আকর্ষণ। আজ তার কটা কটাক্ষ, জটার মত কুটিল কেশ, রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দস্তপংক্তি, অভিক্ষত অলঙ্কসম চরণ। আজ-উগ্রা ভৈরবীর মত সে ভীষণ। তবু মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে ভাগে সেই রহস্যময়ী রূপ, চপলার মত চকিতে চমক দেয় সেই মোহিনী হাসি। মাহুয মোহগ্রস্ত হয় তারই মায়ায়।

রূপের কেন এমন বিপর্যয়? ভুবনমোহিনী সৌন্দর্যের কেন এমন শোচনীয় পরিণাম? নয়নে উজ্জ্বল দীপ্তি, সুরেলা হৃদয়তন্ত্রী কি ছিল না তার? কেমন করে নিবলো নীল নয়নের জ্যোতি—এল আলেয়ার পাণ্ডুরতা? কিসের কঠিন আঘাতে ছিন্ন হল হৃদয়-বীণার তার?

—সে এক লোক-বিশ্রুত সুরঙ্গ, পুবাণ কাহিনী :

ক মলয়ানি ব্রহ্মার চক্ৰগুণাত্মক বলবতঃ থেকে একে একে উৎপন্ন হয়েছে সঙ্ক-
গুণাধার ধর্ম, ধর্মপ্রভাব দেব-দেবতা, ঋষি। তার তমোমাত্রাঙ্কিত তনু থেকে সৃষ্টি
হয়েছে মহামোহ অধর্ম, অধর্ম-প্রভাব ক্ষুৎকাম অনাসৃষ্টি; হিংসা, ক্রুরতা, মিথ্যামতি,
দুঃখ, ভয় বেদনা—বিশ্বের বিভীষিকা এরা। এই বংশেরই আর একটি লোকক্রাস
সন্তান ‘দুঃসহ’।

দুঃসহ চিরক্ষাতুর, চির অধোমুখ, চির অসহিষ্ণু। প্রচণ্ড ধর্মবৈরী সে। তার ভাষা ‘নির্মাণ’। নির্মাণ যমহুহিত। যেমন কুটীলা, তেমনি ভয়ঙ্করী। এই দুঃসহ-নির্মাণের বোড়শ সন্তান—আট পুত্র, আট কন্যা। তথোক্তি, পরিবর্ত, অঙ্গ-ধুক প্রমুখ পুত্র অতি ভীষণ জগৎ অমঙ্গলের নিদান : নিয়োজিকা, ভ্রামণী, স্বয়ংহারিকা প্রভৃতি কন্যা বিশ্ব-বিভীষিকা। বিনাশকালে এরাই জীবকে আক্রমণ করে, অধর্মের সঙ্গে যুক্ত করে প্রাণীকে মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে যায়। দুঃসহের প্রত্যেকটী সন্তান সাক্ষাৎ মৃত্যুদূত ও মৃত্যুদূতী। দুঃসহগণের দৌরাণ্যে ব্যাপ্ত নিখিল জগৎ।

এই দুঃসহ-নির্মাণের অগ্রতম্য নন্দিনী ‘স্মৃতিহরা’। নিখিল মানুষ্যের দুঃখের কারণ সে। সে কামগতি, কামচারিণী, ছলনাময়ী। সে বিদেহিণী—বিশ্বের বৃকে দারুণ অক্ষমা। স্মৃতির প্রলয় সৃষ্টিতে সে অদ্বিতীয়া।

কিন্তু আকৃতির দিক থেকে দুঃসহের কুলে আশ্চর্য ব্যতিক্রম এই স্মৃতিহরা। অদ্ভুত তার রূপ। সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন রূপ সমুদিত একটীমাত্র সন্ধ্যাতারার, প্রলয়রাত্রিতে যেমন রূপ চঞ্চলা চপলার—তমোময় তামসকূলে তেমনি রূপ এই কন্যার। মনোহরা স্মৃতিহরা যেন তমিস্রার দীপশিখা।

কৃষ্ণকায় মিথুন-সমাজে কোথা থেকে এল এই প্রভাতরল জ্যোতি—ভেবে পায় না মাতাপিতা। এ যে সৌন্দর্যসম্পন্নীর চুরিকরা অঙ্গকাস্তি। নয়নে সুরাস্রবীর মিশ্র দীপ্তি, জ্বলিলে স্বরস্রবীর ভঙ্গি, অঙ্গে অঙ্গে বিত্যাধরীর লাস্য। কুচিরা স্বর্গশ্রী যেন শাপভ্রষ্টা হয়ে এসেছে অধর্মের বংশে। বারেক দর্শনে সে কাঙ্ক্ষিতটাই নয়নদ্বয় মোহিত করে, দেহে জাগায় উন্মাদনা। পরমহর্ষেই স্তম্ভিত হয় মন, লুপ্ত হয় স্মৃতির সূত্র। সকলে আদর করে তাকে ডাকে বিভ্রমবতী, উন্মাদিনী। তার সার্থক নাম স্মৃতিহরা।

‘যোগ্য যোগ্যেন যোজ্যেৎ’—ভাবে দৃষ্টমতি দুঃসহ। কিন্তু তার রাজ্যে কোথায় এমন যোগ্য পাত্র? কুরূপ, কদাকার, ভীষণদর্শন পঞ্জায় পূর্ণ অধর্মের কূল—কেউ বিকলাঙ্গ কেউ বিকৃত। সুন্দর-দর্শন পুরুষ ধর্মরাজ্যে অধিবাসী। যেমন শুদ্ধ তাদের অন্তর, তেমনি নয়ন-মোহন রূপ—যেন স্বচ্ছ দর্পণে প্রতিবিম্বিত সুন্দর প্রতিকৃতি।

অনেক চিন্তার পর দুঃসহ এসে উপস্থিত হল রাজ্যে শুশীলার শিব-পুত্রের সভায়। ত্যাগশুদ্ধ নির্মল শিববংশ, দানধর্মে প্রতিষ্ঠিত উশীনর কূল! শিবপুত্র নিজে যেমন ধর্মশীল, তেমনি রূপবান। অশ্বিনীকুমারের মত তাঁর রূপ, শশাঙ্ক-

সদৃশ কাস্তি। দুঃসহ ভাবল, রূপবান অবশ্যই রূপের-মুখাঙ্গী রক্ষা করবেন। তাই রাজাকে উদ্দেশ্য করে বলল সে, ‘আমার বংশে কমলাক্ষী কমলার মত প্রস্ফুটিত হয়েছে এক কমলিনী। নাম তার স্মৃতিহরা। রাজ-রাজেশ্বরীর মত রূপ—রাজ-ভোগেরই যোগ্যা। তার লক্ষণ পরীক্ষা করে আপনি তাকে গ্রহণ করুন।’

যোগ্যকে সমাদর করা রাজারই কর্তব্য—ভাবলেন, শিবিধর্মে প্রতিষ্ঠিত ঔশীনর। পরীক্ষার উদ্দেশ্যে তিনি কয়েকজন লক্ষণবিদ ব্রাহ্মণকে প্রেরণ করলেন দুঃসহের গৃহে।

যথাযোগ্য অভ্যর্থনার ক্রটি হল না। ব্রাহ্মণেরা এসে উপস্থিত হলেন পরীক্ষাগৃহে। বিচিত্র আসন, বিচিত্র ভোজন-পাত্র, বিবিধ চৰ্বা-চোষা-লেছ-পেয় আহাৰ্য। ‘নৃত্যাস্তি ভোজনে বিপ্রাঃ’—কিন্তু নৃত্যের কথা ভুলে গেলেন ব্রাহ্মণবর্গ। আহাৰ্যের চেয়েও আকর্ষণীয় এক রূপপ্রতিমা তাঁদের সম্মুখে। সে স্মৃতিহরা। দীপ্ত কাঞ্চনের মত অঙ্গবর্ণ, পরিধানে শুভ্র চীনাংগুত। শুভ্র অঙ্গ ভেদ করে যেমন ঘোড়শকলায় প্রকাশিত হয় পরিপূর্ণ চন্দ্র, তেমনি সূক্ষ্ম বেশম ভেদ করে পূর্ণ প্রকাশিত নবর্যোবনের ফুল সুষমা। সযত্ন-গঠিত অঙ্গে, সযত্ন-বিশ্লিষ্ট আভরণ—যেন একখানি রহস্যময় স্বপ্ন!

বিমুগ্ধ লক্ষণবিদ বটুবুন্দ। ‘অহো রূপম্ অহো রূপম্’ ভাবতে ভাবতে স্মৃতি-বিভ্রম ঘটল তাঁদের। বিকলচিত্তে হাস্যকর কাণ্ড করে বসলেন তাঁরা। কেউ আসন ভেবে বসে পড়লেন আহাৰ্যস্থালীতে, কেউ আহাৰ্য মনে কবে আসনকেই তুলে ধরলেন মুখে; কারও বা আসনে উপবেশন করতে গিয়ে হল পদস্থলন, কেউ বা ‘প্রাণায় স্বাহা’ বলে আহাৰ্য দ্রব্যাক অর্পণ করলেন মস্তকে।

অস্থিরচিত্ত এই বটুবুন্দ পরীক্ষা করবে তার রূপ?—চারু দন্ত পংক্তি বিকাশ কবে উচ্চ সঙ্কেত হস্ত করে উঠল কুটীলা স্মৃতিহরা। লজ্জিত হলেন লক্ষণ-বিশারদ ব্রাহ্মণ। পরমুহুর্তে ক্রোধে আবক্ত হলেন তাঁরা। অতি ভীষণ অপমানিতের ক্রোধ। সত্যকে আচ্ছন্ন কবে রুদ্ধরোষ। রাজার নিকট উপস্থিত হয়ে মিথ্যাবাক্য বললেন সত্যবাদী ব্রাহ্মণ, ‘অপ্সরী নয়, এক কালকর্ণী যক্ষী। সত্ৰাজ্ঞী হবার যোগ্যা সে নয়।’

বিনাবিচারে তাঁদের বাক্যে আস্থা স্থাপন করলেন ধর্মভীরু ঔশীনর। নির্লোভ, সত্যসন্ধ ব্রাহ্মণ, তাঁরা মিথ্যা বা বলবেন কেন? দুঃসহের গৃহে সংবাদ প্রেরিত হল—স্মৃতিহরাকে গ্রহণ করা রাজার পক্ষে সম্ভব নয়।

ক্রোধে উত্তপ্ত হল স্মৃতিহরা। এত দর্প রাজার? তিনি কি এতই নির্মোহ

যে স্মৃতিহরার রূপ তাঁর কাছে তুচ্ছ ! একবার যদি স্মৃযোগ আসে, দেখে নেবে সে, কত বড় যতাত্মা রাজা ঔশীনর। রুগ্ন হয়ে রইল আহতা ভুজঙ্গিনী। স্মৃযোগ পেলে সে বিষোদ্গার করবে।

ঔশীনরের পবন বন্ধ, আবাল্যের সহচর, স্মৃযোগ্য সেনাপতি অহিপারক। ধর্মবুদ্ধিতে ও কর্তব্যে সে অবিচল। সে শাস্ত্রপারঙ্গম অস্ত্রাভিজ্ঞ। রাজা স্মৃতিহরাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন জেনেই, সে তাকে বিবাহ করল। রাজা জানলেন না, আহতা নাগিনী আশ্রয় পেয়েছে তাঁরই রাজ্যে, দংশন করার স্মৃযোগ খুঁজছে সে। বন্ধুবৎসল অহিপারকও জানতে পারে নি পত্নীর অভিসন্ধি। সে শুধু জেনেছে, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে—আশ্চর্য স্মৃতিহরার উন্মাদিনী শক্তি, অতিশয় বিভ্রান্তিকর তার রূপ। ইচ্ছা করলে যে কোন মাছুষকে সে উন্মাদ করতে পারে।

সেদিন শিবিরাজ্যে কাটিকী পৌর্ণমাসী উৎসব। চান্দ্রকান্নাত, আলোকমালায় সজ্জিত সঙ্ঘায় এইদিন রাজা নগর প্রদক্ষিণ করেন, গৃহের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হয়ে বিতরণ করেন দৃষ্টি-প্রসাদ। অহিপারকের গৃহে থাকবার উপায় নেই—নগর সীমান্তে অতিক্রমিত আক্রমণ প্রতিরোধ করার দায়িত্ব তার ওপর। বহির্গমনকালে স্মৃতিহরাকে উদ্দেশ্য করে সে বলল, ‘আজ কাটিকী পূর্ণিমার উৎসব। রাজা নিশ্চয় আমাব গৃহদ্বারে উপস্থিত হবেন। তাঁকে দর্শন দিও না তুমি।’

‘কেন, ভব কিসের?’

‘ভব তোমার উন্মাদক রূপেব।’

‘রূপজবী রাজর্ষি ঔশীনর। তিনি নির্মোহ।’

‘বাজর্ষি বিশ্বামিত্রও নির্মোহ ছিলেন, তাঁরও পবাস্রয় হয়েছিল।’

‘বিশ্বামিত্রের চেয়েও অজ্ঞেয় তোমার রাজ্য, তিনি নিষ্কাম। প্রভুভক্ত সেনাপতির স্ত্রীর কর্তব্যই পালন করব আমি।’

বর্মচর্মে আবৃত অহিপারক বহির্গত হল নিষ্কের কর্তব্যপথে। জলজল করে উঠল স্মৃতিহরার হিংসাকূটিল চাখ। প্রত্যাখ্যানের মর্মজালায় অস্থির রূপশ্রমত্তা। আজ প্রতিশোধ নেবার মাহেন্দ্র যোগ। দাসীকে নির্দেশ দিল সে, ‘রাজা উপস্থিত হলেই সংবাদ দিবি আমাকে।’ স্বভাবসুন্দরী তিলোত্তমা তারপর মনোনিবেশ করল অঙ্গপ্রসাধনে। কন্দর্পের দর্পহরণ করতে হবে আজ।

ক্রমে প্রতীচী সীমান্তে অন্তে গমন করলেন দীপ্ত দীপ্তি দিবাকর, পূর্বাচলে দেখা দিলেন যামিনী শ্রীচন্দ্র। মহাতেজা মহর্ষি অত্রির নয়ন-সজ্জত স্নিগ্ধ তেজে

সোমের অম্ব—পূর্ণিমায় তাঁর পূর্ণ সমৃদ্ধি। সুমিষ্ট কিরণ বিস্তার করে সমগ্র
সৃষ্টিতে রসসঞ্চার করেন তিনি। রসময় হয়ে ওঠে ওষধি-বনস্পতি, প্রাণচাক্ষু-
উন্মাদ হয় নিস্তরঙ্গ সাগর। এই চন্দ্রোদয়ে শিবপুরী অপূর্ব শোভা ধারণ করল।
গৃহচূড়ায় দীপমালার দীপালি, পুষ্পহারে সজ্জিত গৃহতোরণ। পূর্ণচন্দ্র, ফুলকুসুম,
উজ্জ্বল দীপালোক, মধুর সঙ্গীত। উৎসবমত্তা শিবপুরী যেন দ্বিতীয় অমরাপুরী।

অহিপারকের গৃহও আজ সৌন্দর্যশোভায় সুসজ্জিত। শুভ্র স্ফটিকে নির্মিত
দ্বিতল মর্মর প্রাসাদ, প্রাচীর-গাত্রে মনঃশিলার মণিদীপ্তি। রাত্রির সহস্র চক্ষুর মত
জলজল করছে তাদের ছাতি। তোরণে সহস্র দীপসজ্জা, আলোয় আলোয় উদ্ভাসিত
প্রাসাদ-প্রাকার।

প্রজাবংশল প্রিয়দর্শী রাজা ঐশীনের বহির্গত হয়েছেন নগর-ভ্রমণে। সপ্তাশ্ব-
বাহিত রথ চলেছে মুহুমন্দ গতিতে। অগ্রে, পশ্চাতে পাত্র, মিত্র, সভাসদ।
বাণভাগে মুখর উৎসব যাত্রা। প্রিয়দর্শন রাজা আজ দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হয়ে
দৃষ্টি-প্রসাদ বিতরণ করছেন। উন্মুক্ত পুর-বাতায়ন। গবাক্ষপথে সহস্র পুরনারীর
নীল উৎসুক নয়ন রাজাকে অভিনন্দিত করছে। ওপর থেকে ধারাসারে পুষ্পবৃষ্টি
হচ্ছে, বর্ষিত হচ্ছে পবিত্র, শুভ্র লাক্ষাঞ্জলি। আজ রাজায়-প্রজায় মিলন, আজ
রাজায়-প্রজায় দৃষ্টির কোলাকুলি। ধন্য রাজা, ধন্য তার প্রজা।

উৎসব-যাত্রা এসে দাঁড়াল অহিপারকের গৃহ-তোরণে। কি আশ্চর্যিক নিষ্ঠা।
রাজা জানেন না, কার এ গৃহ, কে গৃহস্থায়ী। যে-ই হোক, রাজতন্ত্র প্রজা।
উৎসবের মর্দাণা যথাসাধা বক্ষা করতে যত্ন করেছে সে। পরিতুষ্ট রাজার বথ এসে
ধামল বহির্দ্বারে।

দাসী এসে হ্রিতে স্মৃতিহরাকে জানাল রাজার আগমন সংবাদ। সর্বস্বকার-
বেশাঢ়া সজ্জা, পুষ্পকরুণ হস্তে স্মৃতিহরা এসে দাঁড়াল বাতায়ন পথে। বন্ধিম নয়নে
বন্ধিম কটাক্ষ। কিররীলীলায় রাজার মস্তকে সে পুষ্প বর্ষণ করল। দাসীবা বাজাল
শুভ শঙ্খ।

সবিস্ময়ে উর্বাধিকে দৃষ্টিপাত করলেন যতাত্মা ঐশীনের। বাতায়নপথে কে
ওই সুন্দরী? আবক্ষমণ্ডক মাত্র প্রকাশিত, যেন তৈলচিত্রে অঙ্কিত একটি চিত্রাধ।
একি গন্ধর্বকন্যা, অপ্সরী, না সুরবালা! রহস্যময় চন্দ্রালোকে রাজার মনে হল,
স্বপ্নাবেশময় সুরলোকে উপস্থিত হয়েছেন তিনি। দৃষ্টির সম্মুখে জ্যোতির্বিমণ্ডিতা
সুরকন্যা; রাকচন্দ্রের মত অঙ্গবর্ণ, সুবিচলিত কবরী সীমস্তে চন্দ্রনচর্চিত রক্তাসন্দূর।
মন্নি মন্নি, কি রূপ! কি অপরূপ প্রসাধন-নৈপুণ্য! বিধাতার নির্মাণ-কৌশল

সেই দেহে, মানুষের কলাচাতুৰ্য সেই সজ্জায়—যেন উভয়ের শিল্পরচনা পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এই অঙ্কে তাঁদের স্ব স্ব শক্তিসীমা নিঃশেষ করেছে।

বিক্রমে আদিত্যতুলা ঔশীনর, সংযমে ব্রহ্মচারীতুলা শিবপুত্র মুহূর্তে বিক্রম ও সংযম হারিয়ে কেললেন। বিহ্বলকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন তিনি, ‘কে এই রমণী?’

উত্তর করলেন অমাত্য-প্রধান, ‘মহারাজ, ইনি আপনার হিতকাম সেবক অহিপারকের পত্নী। দুঃসহ কূলে উৎপন্না ইনি বিভ্রমবতী স্মৃতিহরা।’

‘স্মৃতিহরা। যাচক হয়ে যার পিতা এসেছিলেন তামারই দ্বাবে? লক্ষণবিশাবদ পণ্ডিতগণে যাব লক্ষণ পরীক্ষা করে বলেছিলেন—ও এবটা যক্ষী, কালকর্ণী?’

ক্রোধে আবাক্ত হলেন ঔশীনর। করজোড়ে নিবেদন করলেন অমাত্য, ‘এই বিভ্রমবতী কণ্ঠকে গ্রহণ করলে আপনি বাজকায়ে উদাসীন হবেন, তাই আপনাকে মিথ্যা বলা হয়েছিল মহারাজ।’

ঈশং শাস্ত হলেন রাজা। যথার্থই বটে। অলোকসামাগ্র এ রূপেব অত্যাকর্ষ্য মোহিনী শক্তি। আশ্চর্য্য তাব মাদকতা। নিজের অজ্ঞাতসাবে পুনর্বার ঊর্ধ্বদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলেন ধর্মশীল ঔশীনর।

কোথায় রূপমায়া? রুদ্ধ বাতায়ন, অন্তর্হিত লাবণ্যরাশি। রাজার মনে হল, সহসা অন্তর্মিত হয়েছে চন্দ্র, সহসা নিবে গিয়েছে দীপেব সহস্র আলো, সহসা কৃষ্ণ যবনিকাব মত নেম এসেছে অন্ধকার। দোলাচল চিত্ত নৃপতি আর অগ্রসর হতে পাবলেন না। গস্তীর মুখে সারথিকে বললেন তিনি, ‘বাজপ্রাসাদে বধ কিবিয়ে নিয়ে চল সারথি।’

নিমেষে নীরব হয়ে গেল উৎসববাজ, নীরব হল প্রমত্ত কোলাহল। আজ্ঞানৈয় অশ্ববাহিত বধেব গতিমুখ ঘূবে গেল। বিবস বদন বাজাকে বহন করে লঘুসজ্জারে রথ ক্বেবে এল বাজপ্রাসাদে। কাবও সঙ্গে কথা বললেন না বাজা। স্থলিত চরণে স্বকক্ষে প্রবেশ কবে শয়্যায় আশ্রয় নিলেন তিনি। রুদ্ধ হয়ে গেল কক্ষদ্বার।

পবদিন আব রাজসভা বসল না। অমাত্যগণ নীরবে প্রতীক্ষা করলেন, প্রার্থী নিবাস হয়ে ক্বেবে গেল, বিচাবার্থী বিমুখ হয়ে গৃহে প্রত্যাগমন কবল, রাজসিংহাসন রইল শূন্য। শিবিবাজ্যে এই প্রথম নিয়মভঙ্গ। বাজা সেই যে শয়্যা আশ্রয় কবেছেন, আর বাইরে আসেন নি। কে জানে, তাঁব অন্তবে চালছে কোন স্বর্ণ ও নবকের কি ভীষণ দ্বন্দ্ব।

চিস্তিত হলেন অমাত্যবর্গ। অহিপারককে জানালেন তাঁরা—সেনাপতির গৃহদ্বারে পৌঁছেই বিচেতন হয়েছেন ঈশবতুল্য নরেশ্বর।

অহিপারক বৃথল, সর্বনাশ হয়ে গেছে। ক্ষত গৃহে কিরে অভিযোগের সুরে
স্মৃতিহরাকে প্রশ্ন করল 'সে, 'রাজাকে দর্শন দিয়েছ তুমি ?'

‘আমি ! কখন ?’

‘কাল কার্তিকী পূর্ণিমার সন্ধ্যায় !’

‘কে জানে, তিনিই রাজা কি না ! গৃহঘারে এসে একটি রথ ধেমেলিল বটে !
সম্ভ্রান্ত কোন ব্যক্তি হবেন বিবেচনা করে আমি বাতায়ন-পথে তাঁর মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি
কবেছি ।’

‘সর্বনাশ করেছ। তিনিই রাজা। তোমায় দেখে রাজকর্ষ বিম্বিত হয়েছেন
তিনি ।’

বিজয়ের আনন্দে নৃত্য করে উঠল উন্মাদিনীর অন্তর। আশ্চর্য ছলনাময়ী
নারী। হৃদয়ে কুটিল হাস্য, মুখে ছদ্ম বিষাদ গাভীর। কপট সমবেদনার সুরে
টেনে টেনে বলল সে, ‘ভারি দুঃসংবাদ! এখন উপায় ?’

‘উপায় ?’—উত্তর দিতে পারে না অহিপারক। দুঃখে ক্রোধে জর্জর হৃদয়।
পাগলের মত সে বেরিয়ে আসে কক্ষ থেকে। বিজয়োল্লাসে বিহ্বলা বিজয়িনী।
শিকারকে হিংস্র নথরে আহত করে স্মৃতিত উল্লাস-দৃষ্টি নিয়ে প্রতীক্ষা করে ব্যাত্তী।
যজ্ঞগায় ছটকট করে শিকার—পাশব প্রসন্নতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে ব্যাত্তীর বদন।
তেমনি পৈশাচিক উল্লাসে উল্লসিত হয় রূপদর্পিতা স্মৃতিহবা। ঐশ্বর্য্যে সে প্রতীক্ষা
করে—আরও কি তৃপ্তিকর সংবাদ বহন করে আনে তার স্বামী !

ওদিকে চিস্তাক্লিষ্ট অহিপারক এসে উপস্থিত হয় প্রজাবৎসল, তপোধীর
ঔশীনরের কক্ষঘারে। অর্গলবদ্ধ কক্ষ। কক্ষমধ্যে অস্থির পদচারণা ধ্বনি। মধ্যে
মধ্যে দীর্ঘ হা-হতাশ, তীব্র আত্ম-সংযমন। ‘ছি ছি—শিবিপুত্রের একি চিন্ত-
বৈকল্য ! এতদিনের অভ্যস্ত সংযম, এতদিনের অর্জিত ঋদ্ধি, তার এই
পরিণাম ? রূপমোহে পদব্রষ্ট ধর্ম্মাত্মা ? অসঙ্গ আজ সঙ্কোচস্থ, অনাসক্ত আজ
অগ্ররক্ত ! রাজা কিনা প্রজার সম্পদ-লোলুপ ! ধিক্ আমার শিক্ষায়, ধিক্
‘আমার জীবনে ।’

হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় অহিপারকের। রাজার এই মোহ, এই দুঃখের হেতু
সে। সে যদি স্মৃতিহরাকে গ্রহণ না করত, তাহলে এ বিপর্যয় ঘটত না আজ।
এর প্রতিবিধান করতেই হবে। মুহূর্ত্তে বুদ্ধি স্থির করে সে, কক্ষঘারে করাঘাত
করে বলে, ‘ভার খুলুন মহারাজ !’

কক্ষাভ্যন্তর থেকে উত্তর আসে, ‘কে ?’

‘আমি অহিপারক !’

‘অহিপারক ! না-না, তুমি কিরে যাও ।’

‘কিরে যাব না। প্রজা রাজার দর্শনপ্রার্থী।’

‘রাজা আমি নই। বিনষ্ট আমার রাজধর্ম।’

‘শিবিবাজ্যে রাজধর্ম বিনষ্ট হতে পাবে না। দুয়ার খুলতেই হবে। আমি শুধু প্রজা নই, আপনাব ভৃত্য। ভৃত্য কি প্রভুর দর্শনলাভে বঞ্চিত হবে?’

পবিত্র-মধুব প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক অস্বীকার করতে পাবেন না বাজা। কিন্তু আজ কে প্রভু, কে ভৃত্য? আজ অনলীয়ন্ত ঐশীনব। আর্তনাদ করে তিনি বলেন, ‘প্রভু আমি নই। আমি ভৃত্যেরও অধম অহিপারক।’

ব্রহ্মাণ্ডোক্তকাবী বাজাব দৈন্ত্রে অহিপারক অশ্রু সংবরণ করতে পাবে না। সিন্ধু কণ্ঠ সে বলে, ‘আপনি তো শুধু বাজা নন, শুধু প্রভু নন। শৈশবেব বন্ধু আপনি। বন্ধু কি কেবল সম্পৎকালেব সঙ্গী? আপৎকালেব কেউ নয়?’

এ কাকুতি উপেক্ষা করতে পারেন না ঐশীনব। কক্ষদ্বাব উন্মুক্ত হয়ে যায়। ক্ষত কক্ষে প্রবেশ কবে অহিপারক। এ কি মূর্তি হয়েছে বাজাব। একটি রাত্রি ও একটি দিনেব কয়েক গ্রহের মাত্র ব্যবধান। অকাল বার্ষ্য দেখা দিয়েছে পূর্ণ ঘোঁবনে। চক্ষু কোটবাগত, নয়নকোণে গাঢ় কালিমা, মুখে বিন্দ্র বজ্রনীর ছুঁশ্চতার চিহ্ন—যেন অগ্নিস্পর্শে বিগুহ অন্নান পঙ্কজ। কাতবকণ্ঠে কৃতাজ্জলিপুটে বলে অহিপারক—‘উপায় থাকতেও কেন অসিধাবা ব্রত গ্রহণ কবেছেন, মহাবাজ। স্মৃতিহব। আপনাব দাসী। আদেশ কবলেই সে আপনাব সেবায় নিযুক্ত হতে পাবে।’

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অহিপারকেব প্রতি তাকান ধর্মশীল ঐশীনব। তিনি কামমোহিত, কিন্তু বিবেকবহিত নন। লজ্জায় আবক্ত হয়ে বলেন, ‘আমি স্মৃতিহবাব রূপমুগ্ধ, একথা তুমিও জেনেছ অহিপারক? সবাই জেনেছ?’—ক্ষোভে ভেঙ্গে পড়েন ধর্মধীব। সুগভীর আর্তনাদ ধ্বনিত হয় তাঁব কণ্ঠে, ‘নিঃকলঙ্ক শিবিকুলে কলঙ্কের কালিমা লেপন কবেছি আমি। বাজাব যদি ধর্ম গেল, তবে আর কি অবশিষ্ট থাকল, অহিপারক।’

‘আপনাব পক্ষে এ দৈন্ত্র অশোভন। আপনি বাজা, বাজ্যেব প্রভু। রাজ্যের যে-কোন দ্রব্য গ্রহণে বাজার পূর্ণ অধিকার।’

‘এ যুক্তি স্বেচ্ছাচারী বাজতন্ত্রের। রাজা প্রজাব বক্ষক। বক্ষক যদি ভক্ষক হয়, তাহলে তা স্বেবাচাব। আমি স্মরাতুর হলেও শাস্ত্রজ্ঞান হারাই নি, অহিপারক। ‘বরং ভিক্ষার্থিত্বং ন চ পরধনানাং হি হরণম’—শাস্ত্রত এ শাস্ত্র-শাসন।’

‘শাস্ত্রে এ অনুশাসনও আছে, ভর্তা ইচ্ছা করলে পরের কল্যাণে আপন ভাষাকে দান করতে পারে। পতি আমি, আমি স্বৈচ্ছায় আমার পত্নীকে দান করছি। আপনি গ্রহণ করুন।’

মূহুর্তে কঠিন হয়ে ওঠেন ধর্মদীর বীর ঔশীনর, বলেন, ‘শিবিবংশের রাজ্য চিরকাল দান করেই এসেছে, দান গ্রহণ করে নি। পরার্থে প্রাণ পর্যন্ত দান করেছেন তাঁরা। দুর্বলতার স্বযোগে সেই মহৎ মর্ষাদায় আঘাত করছ তুমি?’

ক্ষোভে উন্মাদবৎ হয়ে ওঠেন শিবিপুত্র। ধার্মিকের হৃদয়বন্দ অতি প্রচণ্ড, অতি প্রচণ্ড তার অভিধাত। আত্মদ্বন্দ্ব তি নি আত্নাদ করে ওঠেন। চিৎকার করে বলেন, ‘তা হয় না। ‘অনন্তপারা দুস্পরা তৃষ্ণা’—তার নিরুত্তি নেই, শাস্তি নেই। আমি মৃত্যু বরণ করব, তবু তৃষ্ণাকে প্রস্রয় দেব না। রাজ্য প্রজার নেতা, রাজার আদর্শই প্রজার আদর্শ। বক্র পথানুসারী রাজ্য প্রজাদের বক্রপথেই আকর্ষণ করে। সে রাজ্যধর্ম শিবিকুলের ধর্ম নয়। তুমি যাও অহিপারক, আমার ব্রত আমি রক্ষা করব।’

অহিপারক আর প্রতিবাদ করতে পারে না। দুঃখে তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। কিন্তু অলঙ্ঘনীয় প্রভুর নির্দেশ। বেদনা-বিধুর হৃদয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসে সে।

এদিকে চরম রূপ ধারণ করে রাজ্যের অন্তর্দ্বন্দ্ব। বিষক্ষোভকের মত গুটদহী বৃদ্ধা। একদিকে নীতির অনুশাসন, অত্মদিকে রূপের উন্মাদনা; একদিকে বিবেকের বাক্য, অত্মদিকে কন্দর্পের প্ররোচনা; একদিকে নিয়মের বন্ধন, অত্মদিকে অনিয়মিত মোহ। অস্থির ঔশীনর। পক্ষে বন্ধ মন্ত হস্তী যেমন হস্তীপকের কঠিন কশাঘাতে পক্ষ থেকে উত্থানের প্রয়াস করে, গভীর পক্ষ-গহ্বর থেকে জেমনি উঠতে চেষ্টা করেন তিনি। ভীষণ দ্বন্দ্ব ক্ষতবিক্ষত শিবিপুত্রের হৃদয় যেন বিবেক ও মোহের ভয়ঙ্কর রণভূমি—দ্বন্দ্ব, প্রাবিত, বিপণ্ডিত।

দশদিন ধরে চলল এই ভীষণ দ্বন্দ্ব। দশদিনে বিরহজনিত দশ দশা অতিক্রম করলেন ঔশীনর। লালসা, উদ্বেগ, জাগরণ, তানব, অভিমা, বৈয়গ্র্য, ব্যাধি, উন্মাদ, মোহ ও মৃত্যু। অষ্টম দিনে স্পষ্ট উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিল। ঘোর বিকার, ঘোর উন্মত্ততা! নবমদিনে অধুত মোহ—অট্টোত্ত জড় দেহ। দশম দিনে বিরহের দশমী দশায় উপনীত হলেন ধার্মিক, প্রজাবৎসল রাজ্য।

বিষাদাচ্ছন্ন রাজ্য, আকুল প্রজা। চিন্তাক্লিষ্ট অমাত্য, পুরোহিত। শাস্তি, স্বস্তায়ন, প্রার্থনায় পূর্ণ শিবিরাজ্য। সকলের মুখে এক কথা—‘স্বস্থ হোন রাজ্য, স্বস্থ হোক শিবিরাজ্য।’ সর্বাপেক্ষা মর্ষাহত হল অহিপারক।

কিন্তু উৎকট উল্লাস আজ শ্বুতিহরার। গৰ্বিতার গৰ্ব—সার্থক তার শ্বুতিহরা নাম। নিঃশেষে খর্ব করেছে ধার্মিকের দম্ভ, শ্বুতিভ্রংশ করেছে যতাত্মা পুরুষকে। নিজের প্রকোষ্ঠে বিজয়োৎসবের আয়োজন কবে কুটীলা বিজয়িনী। উন্মাদেব মত এসে উপস্থিত হয় অহিপারক, ‘রাজ্যাব কথা নিশ্চয় শুনেছ তুমি।’

‘ও, সেই বাজা।’—নিতান্ত তচ্ছিয়া ভবে উত্তব করে শ্বুতিহরা, যেন বাজার ব্যাপাবটা নগণ্য। অসঙ্খ মনে হয় অহিপাবকের। স্কন্ধ কণ্ঠে সে বলে, ‘দুঃখ হচ্ছে ন’ তোমার?’

‘দুঃখ? কেন?’—আলোষাব মত কুটিল দৃষ্টি শ্বুতিহরার কণ্ঠে যেন বিয়ের বীণা, ‘ধার্মিক তোমাব রাজ্য, রূপাতঙ্কে কঠিন তাব প্রায়শ্চিত্ত।’

‘এ রূপাতঙ্ক সৃষ্টি কবেছ তুমি?’—গর্জন করে ওঠে অহিপাবক।

সম্মুখে বলে শ্বুতিহরা, ‘আমি নই। আতঙ্কেব বীজ ছিল তোমার রাজ্যারই মনে। বাইবে ধার্মিক, অস্তুরে কুটিল কামনা। ভণ্ড, কামাচাবী ঠাশীনর।’

ললনার বসনা যেন খোপানসী খজা। ক্রোধে দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয় অহিপারক। পিধানমুক্ত হতে চায় অস্ত্রাভিজ্ঞেব অস্ত্র। রুদ্ধশ্ববে গর্জন কবে ওঠে সে।

কিন্তু মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায় অহিপাবক। দূত এসে ত্রস্তে জ্ঞানায়, ‘অস্তিম দশায় উপনীত বাজা। সচিব সেনাপতিকে স্মরণ করেছেন।’

বাডেব বেগে বেবিয়ে যেতে উদ্যত হয় অহিপারক। বাধা দেয় শ্বুতিহরা। প্রতিহিংসাব আশুন্ন তার চোখে, রূপেব আশুন্ন তাব দেহে। সে অহিপারকের সামনে এসে দাঁড়ায়। মবিয়া হয়ে ওঠে অহিপাবক। বজ্রববে সে বলে, ‘সরে দাঁড়াও। বাজ্যাব চেয়ে প্রেয় নয় প্রিয়া, বন্ধুত্বেব চেয়ে বড় নয় রূপজ মোহ।’

কঠিন বীষ দুর্বার বিক্রমে রূপকে দলিত করে চলে যায়।

গর্জন কবে ওঠে অপমানিতা, যেন দলিতা ফণিনী। পিশাচীব মত জ্বল জ্বল কবে তাব হিঁস্র চোখ। তাবপব কি ভেবে সে এসে দাঁড়াব বাতায়ন পথে, দেখে, ঝটিকাবেগে অহিপাবক চলেছে রাজ-সন্নিধানে।

রাজপথে বাধামুক্ত জনশ্রোত। শ্রোত চলেছে বাজপ্রাসাদেব দিকে। সকলেব মুখে এক প্রার্থনা, ‘হে ঈশ্বর রাজ্যকে বক্ষা কর।’ কেউ বা বজ্র কটাক্ষ নিক্ষেপ কবেছে অহিপারকেব গৃহ গবাক্ষে ‘ওই পিশাচীব রাজ্যাব সর্বনাশ কবেছে। নিপাত যাক্‌ যক্ষী।’

স্তব্ধ শ্বুতিহরা। কে যেন কণ্ঠ রোধ করেছে তার। অথবা কে জ্ঞানে, স্তব্ধ সাগবভলে বচিত হচ্ছে কিসের আবর্ত। অথবা এ স্তব্ধতা প্রলয়ের পূর্বাভাস।

সহসা দূর থেকে ভেসে আসে বিবাদধন বিপুল ক্রন্দন। হাহাকারে পূর্ণ গগন, পূর্ণ প্রতিটি ভবন। যুগ কাঠে নিহতশির কোটি কোটি মেঘশাবক যেন সমবেত আত্মক্রন্দনে দিগ্‌মণ্ডল কাঁপিয়ে তুলছে। বিদীর্ণ হয়ে যায় স্মৃতিহারা কর্ণ। তবু সে স্থির। তার বক্ষ বেদনাহীন, তার কণ্ঠ ক্রন্দনহারা। দাসী এসে বুধাই আনিয়ে যায়, ‘শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন প্রজাপ্রিয় ঔশীনর।’—তেমনি নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে স্মৃতিহারা। অবিকৃত বদন, অবিচল হৃদয়, শুষ্ক স্থির নয়ন—যেন নিস্ত্রাণ অনড় পাষাণ।

নিম্পলক দৃষ্টিপথে দিবসের গতি অগ্রসর হয়। ত্রিবিক্রম সূর্যের রথ এগিয়ে চলে। ক্রটি, বেধ, লব, নিমেষ, ক্ষণ কাঠা লঘু দণ্ড, মুহূর্ত, প্রহর অতিক্রান্ত হয়। সপ্তাশ্ববাহিত হিরণ্য রথ এখন মস্তকশীর্ষে। তৃষ্ণার্ত অশ্ব যেন মক্ষর মত জিহ্বা বিস্তার করে ভুবনরস পান করছে। অনাথ প্রজাবর্গের হাহাকার যেন ক্রান্ত সপ্তাশ্বের শ্রান্তিহীন হ্রেযা। কে যেন দারুণ কশাঘাত করেছে তাদের।

ক্রমে উপস্থিত হয় অপরাহ্নকাল। তপ্তশ্বাস পরিত্যাগ করে উত্তপ্ত ধরণী। শুষ্ক সমীরণে সমীরিত দীর্ঘশ্বাস। একটা শূন্য ঘূর্ণি ধরণী-ক্রোড থেকে আকাশের দিকে উড়ে চলে।

শবযাত্রা বেরিয়েছে রাজপথে। অপার জনসাগর। কৃষ্ণসাগরে কোটি কোটি কৃষ্ণ চলার্মি। নীরবে বর্ষিত হচ্ছে অশ্রুধারা, কৃষ্ণ উর্মির সিক্ত শীকর। কি গভীর নিস্তব্ধতা! মধ্যভাগে স্বর্ণপালঙ্কের শবধার। রক্তরেশমে আচ্ছাদিত শবদেহ, পুষ্পমালা আবৃত রক্ত-রেশম। কালীয় দহে কি ফুটে উঠল রক্তকমল।

গৃহে গৃহে উন্মুক্ত বাতায়ন। বাতায়নপথে সহস্র বরাজনার নীল উৎসুক নয়ন। আজও যেন কার্তিকী পূর্ণিমার উৎসব। রাজ্য নগর-প্রদক্ষিণে বহির্গত হয়েছেন। দিকপাল সদৃশ মহাভাগ রাজ্য ঔশীনর। প্রিয়দর্শী তিনি, লোকপ্রিয়। সহস্র সহস্র পুরাঙ্গনা অন্তরের শুভ কামনা নিয়ে পরম আগ্রহে নয়নভরে দর্শন করছে প্রিয়দর্শী রাজাকে। ধারাসারে হচ্ছে পুষ্পবৃষ্টি—রঙিন শুভ কামনা; বর্ষিত হচ্ছে শুভ্র লাজ্জালি—হৃদয়ের পবিত্র আশীর্বাদ! আজও রাজ্যের পাশে পাশে চলেছে কাতারে কাতারে অমাত্য সদস্য। সেদিন তারা ছিল মুখর, আজ মুক। আজ তাদের মৌনব্রত। উপরন্তু আজ রাজ্যের সঙ্গে পদব্রজে চলেছে সৈন্যধক্ষ অহিপারক, রাজ্যের আবাল্যের বন্ধু—নগ্নশির, নগ্নপদ, আনত আনন। গভীর শোকে স্তম্ভ, নিরস্ত্র অস্ত্রবীর।

শবযাত্রা অহিপারকের গৃহের সম্মুখে আসে। মূহূর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে জনসমূহ, মূহূর্তে গর্জমুখর হয়ে ওঠে উদ্ভাল তরঙ্গ। ক্রুদ্ধ জ্বেষ বর্ষিত হয় বাতায়নে। আবার সব নিস্তব্ধ। পুষ্প করণ্ড হস্তে দাসীরা পুষ্প বর্ষণ করে। আজ সে পুষ্পবর্ষণে কেউ সাড়া দেয় না, মুগ্ধ লোচনে কেউ উর্ধ্বদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না। সভয়ে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে স্মৃতিহরা। স্বর্ণপালঙ্কের শবধারে রক্ত-রেশমে আবৃত দেহ, পুষ্পে পুষ্পে সমাচ্ছন্ন—কেবল অনাবৃত রাজার বদন। একখানি সুগুপ্ত পাণ্ডুর প্রসন্নতা! স্থির, উদাসীন। কোথাও কি মদনাতুরতার চিহ্ন আছে?—কোথাও নেই। নিম্পলক তাকিয়ে থাকে স্মৃতিহরা। তার আয়ত উগ্র চক্ষু দুটি আরও বিস্ফারিত হয়। প্রকাণ্ড, নিশ্চল, অতিশয় তীব্র তার দৃষ্টি।

শবযাত্রা অহিপারকের গৃহ অতিক্রম করে যায়। অনূরে অন্ত যাচ্ছেন প্রাদীপ্ত স্বর্ণভাল্ল। রঞ্জিত সঙ্ঘাত্তরের আবরণে যেন একখনি দীপ্ত আনন! কিঞ্চিৎ স্নান, কিন্তু কি প্রশান্ত কি মহনীয়। অথচ কেমন উদাসীন!

এ উদাসীন স্মৃতিহারাকে উত্তেজিত করে তোলে না, এ অপমানে দুঃসহনন্দিনী অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে না। নিঃশেষিত কি প্রতিশোধ স্পৃহা? কালনাগিনীর চোখে কী আজ অঙ্ককার?

সঙ্ঘা ঘনিয়ে আসে। শূণ্য রাজপথে আলো জ্বলে না। অহিপারকের গৃহও আজ নিম্প্রদীপ। শোকের কালিমায় আচ্ছন্ন নগরী, মূর্ছাহত পুরবাসী। এই অনন্ত শোকের ছায়া নিয়ে নেমে আসে কৃষ্ণাদশমীর তামসী বাত্রি। শূণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্মৃতিহরা। দূরবগাহ অঙ্ককারে অথহীন দৃষ্টি মেলে কি যেন অর্থ খোঁজে সে।

হয়তো এতক্ষণ শ্মশানভূমিতে প্রেতকাঁধ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে রাজোচিত মর্ঘাদাঘ। দক্ষিণ শিরায় শয়ান ধর্মশীল শিবপুত্র। মন্দাকিনী নীরে স্নাত শব—সপ্ত ছিদ্রে সপ্ত রত্ন, গঙ্গচন্দনে চর্চিত রাজদেহ, পরিধানে শ্বেত উত্তরীয়। রাজপুরোহিত অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন প্রেত-আবাহন মন্ত্র: ‘এহি প্রেত সৌম্য গম্ভীরেভি: পবিত্রি: পূর্বেণেভি:’—আর যেন শোনা যায় না। কোটি কণ্ঠের আর্তনাদে মজ্জবনি মজ্জিত হয়ে যায়। তুঙ্গ ও পদ্ম নামক গঙ্গদ্রব্য-মিশ্রিত সুগন্ধি চন্দন কাষ্ঠের চিতায় আক্লুত শব: সহস্রকণ্ঠে অগ্নির আবাহন: হাহাকার, বিপুল আর্তনাদ। ওই লকলক কবে বুঝি জ্বলে উঠল চিতা!

নিস্তব্ধ স্মৃতিহরা। তার বিস্ফারিত চক্ষু আরও বিস্ফারিত হয়। কৃষ্ণাদশমীর রাত্রিতে তমসাস্তুর কি নিদ্রাভঞ্জে নয়ন মেলে তাকিয়েছে? ঘোর কৃষ্ণদেহে

শোর আরক্ত দৃষ্টি! তার লেলিহান জিহ্বা! পুরোহিতের কণ্ঠে উচ্চারিত গম্ভীর
যন্ত্র যেন বজ্রমস্ত্রে কার ভৎসনা :

বায়ুর নিলমমৃতমধেদং ভাস্মাস্তং শরীরম্ ।

ওঁ ক্রতো অর কৃতং অর ক্রতো অর কৃতং অর ॥

—মহাবায়ুতে বিলীন প্রাণবায়ু। এখন অরণ কর, অরণ কর। অরবণীয় যা কিছু,
অরণ কর, যা করেছ অরণ কর, কৃতকর্ষ অরণ কর—‘ক্রতো অর কৃতং
অর।’

কিছুই অরণ করতে পারছে না স্মৃতিহরা। লুপ্ত পূর্বস্মৃতি। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি।
প্রাণপণ চেষ্টা করেছে সে। কে স্মৃতিহরা? কার ওই শব? কিসের ওই চিতা?
—অন্ধকারে দিগ্ভ্রান্ত পথিক। বিভ্রমবতী আজ নিজে বিভ্রান্ত।

সহসা সঙ্কণ্ডে দাসী কক্ষে প্রবেশ করে, সভয়ে কঁপতে কঁপতে ব্যাকুল ভাবে
বলে, ‘সর্বনাশ উপস্থিত!’

কিছুই বোঝে না স্মৃতিহরা। শূন্য দৃষ্টিতে সে তাকায় দাসীর প্রতি। দাসী
এক নিশ্বাসে বলে, ‘প্রভুর মৃত্যুতে ক্ষুদ্র সেনাপতি, কেউ তাঁকে ধরে রাখতে পারে নি,
কেউ বাধা দিতে পারে নি। রাজার অকালমৃত্যুর কারণ তিনি—এই বিবেচনা
করে চিন্তায় আরোহণ করে আত্মবিসর্জন দিয়েছেন প্রভুভক্ত সৈন্যধাক্ষ।’

ভীষণ চিৎকার করে ওঠে স্মৃতিহরা। বহুক্ষণের নীরবতা যেন এক সঙ্গে উদ্দাম
হয়ে ওঠে, যেন সহসা রুদ্ধ আগ্নেয় বিদারণ! বাধাবন্ধহীন উন্মাদ আবেগায়ি যেন
ক্ষণে ছুটতে আরম্ভ করে। আতঙ্কে তাকে জড়িয়ে ধরে দশবারজন দাসী। বাধা
কি মানে? দুর্বলার দেহে সহস্র প্রমত্তা করিণীর শক্তি! প্রোদ্যম গতি, কণ্ঠে
মুহূর্হ স্থলিত গর্জন। ভীষণ চিৎকার! ভীষণ অঙ্গ-বিধ্বনন! কুটিল হলেও
শুভাবদুর্বলা নারী। তাই উচ্চগ্রামে বাজতে গিয়ে ছিন্ন হয় হৃদয়-তন্ত্রী! প্রলয়-
কম্পনে বিপর্যস্ত দেহ-প্রাকার, চূর্ণ-বিচূর্ণ বুদ্ধির দুর্গ।

তারপর সেই অনিন্দ্যাসুন্দর দেহকাস্তির এক শোচনীয় পরিণাম। কাঞ্চনের
মত অঙ্গবর্ণ বহুদিনের খররোজ্রে বিবর্ণ হয়ে গেল, সুবিশুদ্ধ কেশপাশ হল
অবিন্যস্ত। দীর্ঘদিনের অযত্নে জটার আকার ধারণ করল কাঞ্চল কুন্তল।
ঘোলাটে চোখ, অর্ধহীন দৃষ্টি। কুণ্ডলীকৃতা স্মৃতি—মাঝে মাঝে স্ত্রহীন প্রলাপ।
এই উত্তেজনা, এই গর্জন, এই মৃত্যুর স্তব্ধতা। কখনো বুকভাঙ্গা আত্ননাদ!
অতি মর্মান্তিক সে ক্রন্দন! বন্ধ উন্মাদিনী স্মৃতিহরা—সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদিনী তার

কুটিল প্রকৃতি। ভীষণ আক্রোশ, বিচারহীন তার আক্রমণ। স্তম্ভ মাছুষকে মুহূর্তে মাতাল, উন্মাদ, বিভ্রান্ত করে সে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, এই বীভৎস উন্মত্ততার মধ্যেও কোথায় যেন রয়েছে উদ্ভাস্তিকর এক রূপের মায়া। এই রূপ-মায়াই মানুষের স্মৃতি হরণ করে।

আজ্ঞাও সৃষ্টিকে উন্মাদিত করছে আশেয়ার মত রূপবতী এই উন্মাদিনী। মরীচিকার মত বিভ্রান্ত করছে এই বিভ্রমবতী। জনমে, জীবনে, মরণে, স্মৃতিহরা লুপ্ত করে দিচ্ছে স্মৃতি। ত্রিলোকময় তার প্রমত্ত সঞ্চরণ। প্রচণ্ড আক্রমণ। দ্রুতব্রত সংযমীরও মুক্তি নেই তার হাতে। রূপের মোহিনী মায়া স্মৃতিহরা— সে উন্মাদিনী, সে বিভ্রমবতী; স্মৃতিহরা মৃত্যুর অগ্রদূতী।*

* দুঃসহ-নন্দিনী স্মৃতিহারার পরিচয় ও প্রকৃতির বর্ণনা রয়েছে মার্কণ্ডের পুরাণে (৫০—৫১ অধ্যায়); উপীনর-ঘটিত যে কাহিনীটি স্মৃতিহারার ওপর আরোপিত হয়েছে, তা 'উন্মাদপ্তী' জাতক থেকে গৃহীত। কথাসরিৎসাগর ও বেত্তাল পঞ্চবিংশতি গ্রন্থেও পরিবর্তিত আকারে 'উন্মাদিনী'র কাহিনী আছে।

॥ নরক ॥

গম্ভীর হয়ে গেল রাজা নরক ! প্রদোষের স্বল্পালোকে তার চোখে ফুটে উঠল একটা সুতীত্র সঙ্কানী দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি দিয়ে সে দেখে নিল প্রিয়তমা মহিষী বেদনার আপাদমস্তক।

বিধাতার সৃষ্টিরাজ্যে মহাবোর নিরয়লোকের অধীশ্বর নরক। সে পাপীর এক দণ্ডধর—দুরন্ত, নির্মম। তার নামেই অন্ধকার-ঘন অমোলোকের নাম ‘নরক’। নরক অতি ভীষণ, পাপীর ভোগ্যস্থান।

যেমন ভীষণ রাজ্য তেমনি ভয়ঙ্কর তার রাজ্য। অঞ্জন পর্বতের মত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেহ, জটিল পিঙ্গল কেশসটা। তদুপরি রত্নময় মুকুট—যেন সূর্যরশ্মি প্রতিধাতী মন্দরশৃঙ্গ। বলিকুক্ষিত ললাটতলে তীক্ষ্ণ জ্বালাবহুল নয়ন। প্রলয় মেঘবিন্ধিত উত্তাল সাগরে বাড়বাসদৃশ ভয়াল ক্রোধ-সংরক্ত কটাক্ষ। সে কটাক্ষ পাপাত্মার মর্মভেদ করে। নরকের কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, কুণ্ডলের দোলায় দেবতা-দ্রাস ঐক্যত্যা। অতি বিভীষণ সে মূর্তি।

তারই সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে মহিষী ‘বেদনা’। আজ তার অদ্ভুত প্রার্থনা—
‘আমি নরক দেখতে চাই, আমাকে নরকে নিয়ে চল।’

নরকের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে, দৃষ্টি হয় তীক্ষ্ণতর। সুগম্ভীর কণ্ঠে সে বলে, ‘তা হয় না, নরক দেখার অধিকার সকলের নেই।’

‘কেন নেই!’ ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে বেদনা।

তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলে নরক, ‘কর্মফলেই স্বর্গ বা নরক দর্শন হয়। যারা পুণ্যবান, প্রেমিক—সত্যবাক, ধর্মশীল—তারা যেমন সূর্যের পর সূর্য, স্বর্গের পর অনন্ত স্বর্গ ভোগ করেন—তেমনি যারা পাপী মিথ্যাচারী—তারা ভোগ করে ক্লেশ, নরক। নরক দর্শনের অধিকারও পাপীর। তুমি তো জীবনে কোন পাপ কর নি!’

প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায় বেদনা। অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে বলে, ‘নারকীর কাতর ক্রন্দন আমাকে অস্থির করে তোলে। আমি সস্থ করতে পারি না। উঃ, কি করুণ আর্তনাদ! আমাকে নিয়ে চল, আমি ওদের দেখি।’

নরকের স্বভাব-গম্ভীর বদনমণ্ডল আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে, যেন অন্ধকার মেঘলোকে আসন্ন সন্ধ্যার ঘোর। রক্তচক্ষু কুটিল শকুনের মত সুতীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি তীব্রতর করে সে আবার মহিষীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে।—নিশাপ, নিষ্কলঙ্ক আনন—নির্মল, নিষ্কলুষ নয়ন। আকৃতি কি অন্তরের দর্পণ নয়।

দীর্ঘ দিন ধরে দেখে আসছে নবক, করুণায়-কোমলতায়, যত্নে-সেবায় অতুলনীয় বেদনা। প্রেমের অতীত তার পাতিত্ব্য। সপ্তর্ষি লোকের অননুয়া, অরুণ্যতীব মতই অনিন্দিতা সে—অনিন্দনীয় তার চরিত্রগৌরব। স্বর্ণাক্ষরে হৃদয়ে মুদ্রিত হয়ে আছে সেই প্রথম দিনের স্মরণীয় ইতিহাস, যেদিন ভীমকাস্ত নরকের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল বেদনা। যেমন উজ্জত-গ্রাস মেঘ মুখে স্থির দাঁড়ায় নীল তাবা, বিপুল ক্লমকায় নবকের সম্মুখে তেমনি দাঁড়িয়েছিল সে। পরিপূর্ণ শ্রামাকী—যোবনে উচ্ছল। নিখুঁত নীলকাস্ত মণিব মত নীলদ্র্যতি, শতকুঞ্চিত ঘন নীল কেশকলাপ, নীলোৎপলের মত সুস্নিগ্ধ নয়ন, মমতা-মাতানো আবেশ-বিস্মল স্ফুৰ্ণ—যেন চারুসর্বাঙ্গী অনঙ্গলতা। এমন করে কোন নাবী তাব সম্মুখে দাঁড়ায় না, দাঁড়াতে সাহস পাষ না। নাবীব বিভীষিকা নবক।

নাবীকে দেখে স্নগম্ভীর মেঘমল্লৈ প্রমত্ত কবেছিল নবক, বীণানিন্দিত মধুক্ষরা কর্ণে উত্তব দিয়েছিল বেদনা—যেন কডি ও কোমলে উদাত্ত ও অমুদাত্তে সাধা সংলাপ :

‘কে তুমি ?’

‘অপহৃত্য আমি, পতিংববা।’

‘আমায় অভিশাপ দিতে এসেছ, নারী ?’

‘তোমায় পতিকপে ববণ কবতে এসেছি আমি।’

‘আমাকে ? জান, আমি কে।’

‘নিবয়লোকের অধীশ্বব, সশ্রাট, নবক।’

‘আমি ভয়াল অত্যাচার—নির্মম, নিষ্ঠুর।’

‘তুমি শাস্তা, দণ্ডধর—নবজীবনেব প্রেরণা।’

হতবাক হয়ে গিয়েছিল বাজ্ঞানরক। এত সংবাদ কি করে জানল, ওই নীল-তারার মত ছোট্ট একটি নারী। কেনই বা পতিরূপে প্রার্থনা কবছে তাকে ? বিস্বেব চোখে, ~~জ্ঞান~~ভয়াল নবক, নারী-জীবনেব দুর্দেব। কি একটা আক্রোশ অনিবাণ অনলের মত তার বৃকে জ্বলে। সেই প্রজ্জলিত ক্রোধানলের আহুতি গম্ভব, কিয়র, যক্ষ, বিভাধরপুরের সহস্র রমণী। অপহৃত্য তারা মলদিদ্ধাকী—

তারা এক-বেগীধরা। তাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে অস্থির নরক। সহস্র মুখে তারা নরককে অভিষাণ' দেয়। এমন করে তো কেউ পত্নীরূপে প্রার্থনা করে না তাকে। এ নারী কি জানে না, কি অভিশপ্ত তার জীবন। পরিত্যক্ত, মাতৃ-স্নেহ বঞ্চিত, গোত্র পরিচয়হীন সে—অতি কুৎসিত, অতি কঠোর। অসীম তার প্রতাপ, কঠিন শাসন—কিন্তু অন্তরময় শূণ্য হাহাকার যেন শূন্যগর্ভ অগ্নিগোলক!

নরকের মনে পড়ে, কত কাল আগের এক কাহিনী—সমুদ্রপ্রস্থত অনাথ এক শিশু। নিজ'ন শ্মশানপ্রান্তে প্রাণরক্ষার তাগিদে প্রাণপাণে চিৎকার করছিল সে, ক্রন্দন করছিল শুধু একটা মৃত নরকপালের ওপর মন্তক স্থাপন করে। যে-কারণেই হোক—জননী পরিত্যাগ করেছে তাকে। হয়তো সে কানীন, হয়তো সে মাতার অবৈধ কামনার বিষকল। হয়তো মৃত্যুই ছিল তার ললাট-লিখন। কিন্তু মৃত্যু ঘটে নি তার। অমর বিষবীজ, অমর বিষবৃক্ষ। বিশ্বতোচক্ষু বিধাতা পুরুষের দৃষ্টি পড়েছিল তার ওপর। কৰুণাভরে তাকে রক্ষা করেছিলেন কমলযোনি।

আশ্রয় পেয়েছিল মাতৃত্যুক্ত অনাথ শিশু। বিধাতার অভিপ্রায়ে বর্ষিত হয়েছিল শ্রষ্টার অমোঘ শাস্তা—‘নৈঋতো নরকো নাম ব্রহ্মণো বরদর্পিতঃ’। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি নিষ্ঠুর প্রকৃতি—যেমন উত্তপ্ত হাহাকারময় জীবন, তেমনি ক্রন্দন-সিসৃক্ষ শাসন। কঠিন কণ্ঠে তাকে স্বকঠিন নির্দেশ দিয়েছিলেন বেদগর্ভ ব্রহ্মা, ‘জন্মের পর নরকপালে মন্তক স্থাপন করে ভূমিতে শায়িত ছিলে তুমি—তোমার নাম হল ‘নরক’। তুমি ভীষণ হলেও আমার বিরাট সৃষ্টিতে তোমারও প্রয়োজন আছে। সৃষ্টি রাজ্যে যারা শৃঙ্খলার বাভিচারী—যারা প্রবঞ্চক, নরবাতী, অত্যাচারী—যারা কামাঙ্ক, মদোদ্ধত—সেই সকল অধর্ম-বন্ধুর শাস্তিদাতা হবে তুমি। ত্রিলোকীর দক্ষিণ ভাগে ভূ-নিম্নস্থ নিরয়লোক—আজ থেকে তুমি তার অধীশ্বর হলে। তোমার নামেই সে রাজ্য নরক নামে অভিহিত হবে।’

শিউরে উঠেছিল বিভীষণ নরক। সে ভীষণ, কিন্তু তারও চেয়ে ভীষণ নরক; সে কঠিন, কিন্তু আরও কঠিন নরকলোক। রুদ্র-শাসনে ক্রন্দনমুখর প্রজা—রোজ, কৰুণ, বীভৎস রসের সাগরে নিমজ্জিত হয়েও পার পায় না। এমন ভয়ঙ্কর শাস্তি। শুধু স্বরে প্রতিবাদ করেছিল সে, বিভীষণ না দে উত্তর দিয়েছিলেন বেদগর্ভ ব্রহ্মা, ‘এ কর্ম'ভরে তোমারই উপযুক্ত। তুমি ভয়ঙ্কর, করাল তোমার

শাসন—তুমি নির্দয়, নির্মম তোমার পীড়ন। নরকের পতি হবে নরক—এই-ই কল্পের বিধান।’

তারপর একটু নীরব থেকে বলেছিলেন বিধাতাপুরুষ, ‘সৃষ্টির সূত্র বিচিত্র, বিস্ময়কর। যাদের কান আছে, তারাই সূত্রের ঐকতান শুনতে পারে। অন্ধকারের বকে ঘুমায় আলো, রুদ্ধের বকে সূত্রে ঘুমায় পরম শিব। কঠিন শাসন কেবল দণ্ডবিধান করে না, আত্মাকে পবিত্র করবে। অন্ধারের মলিনত্ব সহজে ঘোচে না, কিন্তু সূর্যকঠিন অগ্নিতাপে তাকে দগ্ধ কর—অন্ধার হীরক হয়ে উঠবে। নরকের শাসন হবে মলখোঁত ধর্মজীবনের প্রবর্তক। হে নির্মম, হে অমিত্র-কর্ণণ, তোমার হৃদয়হীন দণ্ডেব তাড়নায় পাপীর ভোগক্ষয় হবে—নরকাগ্নিতে অগ্নিস্তব্ধ হয়ে নাবকী হবে অভ্যাসসূচক নবজীবনের অধিকারী।

নির্বাক নবক। বিধাতাপুরুষের নির্দেশ মত মস্তকেই তাকে স্বীকার করে নিতে হয়। তাব হাহাকারময় কবাল জীবনেব একটি ক্ষত থেকে প্রতিনিয়ত নির্গত হয় তপ্ত বক্ত, সেই বক্তই উত্তেজিত করে তোলে তাকে। তাব জীবনের সেই ক্ষত একটি অহুস্তব প্রশ্ন, কে সে? কেন সে পবিত্যক্ত? মাতার মমতা নির্মম হল কিসেব অভিশাপে?

নবক-পতনেব পূর্বে সে শুধু সেই প্রশ্নটিই কবেছিল সবজ্ঞ বিধাতাবে—‘আমার নীরস জীবনে একমাত্র বসের নির্বাক আপনার স্নেহ, অপরিশোধ্য আপনার ঋণ। চিবকাল কি অজ্ঞাত থাকবে আমার পরিচয়? কোনদিন কি জানব না আমি, কে আমাব মাতা, কে আমার পিতা?’

প্রশান্তকণ্ঠে উত্তর কবেছিলেন অস্থলিত সত্যের বাজুর্তি ব্রহ্মা, ‘সত্যকে প্রকাশ করতে হয় না, বস। সত্য স্বয়ং-প্রকাশ। সময়াস্তরে এ সত্য আপনিই উদ্ঘাটিত হবে।’

আব কোন কথা বলে নি নরক। রহস্যঘন জিজ্ঞাসা অস্তরে রুদ্ধ বেখে সে গ্রহণ কবেছিল বিধি নির্দিষ্ট কর্তব্যভার। উর্ধ্বে পুণ্যবানের স্বর্গ, নিম্নে পাপীর নরক। এই নরকেরই অধীশ্বর হয়েছিল সে। স্বর্গ তাব প্রতিদ্বন্দ্বী, স্বর্গের অধিবাসী তার শত্রু। স্বর্গেব মহাভয় নরক—প্রাণাস্তকর ব্যাধির চেয়েও ভয়ঙ্কর, মৃত্যুর চেয়েও করাল, যমদূতের চেয়েও দুরন্ত। মাতৃস্নেহের বঞ্চনা আরও ভীষণ করে তুলেছিল তাকে। সমগ্র নাবী জাতির প্রতি বিতৃষ্ণা। তাব আক্রমণে সজ্জতা ঘোষিৎকুল। নারীকে সে কবেছে নরকের দ্বার। সহস্র বমণীব দীর্ঘশ্বাসে অস্থির নবক, ক্রমশে উত্তেজিত নরক, একবেগীধরা সীমস্তিনীর অভিশাপে উত্তপ্ত নরক। সে উজ্জ্বল

উদ্ভাস। উদ্ভাসতার কঠিন হয়ে ওঠে স্বকণ্ঠিন পীড়ন, নিষ্পিষ্ট হয় কোটি কোটি
অজুষ্ঠ প্রমাণ পুরুষ। বাইরের প্রতাপ অন্তরের ক্রন্দনকে যেন চাপা দিতে চায়,
কিন্তু পারে না। নরক যেন অনন্ত হাহাহারে পূর্ণ একটা শূন্যগর্ভ উচ্চ।

সেই নরককে—বিশ্বলোকের বিভীষিকা, নারীকুলের মহাভয়, চির অভিশপ্ত
সেই নরককে স্বেচ্ছায় বরণ করতে বসেছে এক নারী—যে নারী তারই কর-পীড়নে
পীড়িতা, বঞ্চিতা ও লাহিতা। সে কি নরককে চেনে না? কুৎসিত, মহাভয়াল
নরকের পরিচয় কি অজ্ঞাত তার কাছে? স্তন্যরকে সকলেই প্রার্থনা করে, কিন্তু যে
অস্ত্রন্দর, যে অভিশপ্ত, যে মহাভয়ঙ্কর—তাকে স্বেচ্ছায় বরণ করে কে!

ক্রভঙ্গে উত্তপ্ত কণ্ঠে তাকে বলেছিল নরক, ‘জান, কোটি কোটি নারীর
চোখের অশ্রু আমি, মহা অভিশাপ।’

আয়তনয়ন বিস্তার করে কোমলকণ্ঠে বলেছিল নীলনয়নী বেদনা, ‘একটি নারীর
নয়নের হাসি তুমি, জীবনের আশীর্বাদ।’

‘শোন নারী, বিরামহীন আমার জীবন, ক্লাস্তিহীন শাসন।’

সেই ক্লাস্তিহীন জীবনে আমি হব শাস্তি।’

‘তুমি কি জান না, আমি গোত্র পরিচয়হীন, আজন্ম মাতৃ-পরিত্যক্ত,
স্নেহবঞ্চিত?’

‘জানি, জানি—’ উচ্ছল হাসির তরঙ্গ ছড়িয়ে উত্তর দিয়েছিল মেঘবরণী,
মমতাময়ী বেদনা, ‘তাইতো জায়ার প্রেম দিয়ে পূর্ণ করতে চাই জননীর স্নেহ—শূন্য
হৃদয়ের অভাব দূর করতে চাই মমতার মাধুর্যে।’

এরপর আর কোন কথা বলতে পারে নি রাজা নরক। প্রীতির যে শৃঙ্খলে
বন্দী বিশ্বজগৎ, সেই শৃঙ্খলেই বন্দী হয়েছিল মদকলমত্ত নরকেশ্বর। বন্দী হয়ে বঞ্চিত
হয় নি সে। মমতাময়ী বেদনা—করুণা ও শান্তির একমূর্তি। বর্ষার বারিবর্ষণে
যেমন সবুজ শ্রামলতায় পূর্ণ হয়ে উঠে দাবদল্ল, শুষ্কাতিভৈরব গ্রীষ্ম—বেদনার
স্নেহধারায় তেমনি পূর্ণ হয়ে উঠেছিল নরক। নরকের জীবনে একেশ্বরী
বেদনা, তার প্রিয়ভগ্না মহিষী। ক্লাস্ত জীবনে একখানি পরিপূর্ণ আরামের
বিশ্রামাগার—ছায়া শীতল, প্রীতি-দ্রিষ্ট, শাস্ত। স্বামীর সেবায় বেদনাও অক্লান্ত।
একনিষ্ঠ পাত্তিত্রতা, পতির ইচ্ছাই তাব ইচ্ছা—পতির আদেশ তার পরম
আদেশ।

সেই পত্তিত্রতা আজ স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলাছে, সে নরক দর্শন করবে।

ষতবার নিবেদন করছে নরক, ততবার জেদ করছে বেদনা; যেমন অটল নরক, তেমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বেদনা। তৃতীয় কঠিন পণ উদ্ধ করতে চায়।* নরক, বলে, ‘এ ইচ্ছা পরিত্যাগ কর। অতি ভীষণ সে স্থান।’

‘ভীষণ বলেই আমি তা দেখতে চাই।’

‘আমার দিকে তাকিয়ে দেখ। আমি নরকের অধীশ্বর, নরকের প্রতীক। আমার এই রক্তমুকুটেব চেয়েও জালা-করাল নরক, আমার এই কুণ্ডলের চেয়েও বহিমান নরকলোক।’

‘আমি সেই বহিঃশিখাই স্পর্শ কবতে চাই।’

‘ভীষণদর্শন নরক-কিঙ্কর সেখানে লৌহশূর্মির আঘাতে নাবকীদের শাস্তি দেয়।’

‘নারকীয় বেদনায় আমি আকুল হয়ে উঠি। আমি বুক পেতে নিতে চাই শূর্মিব আঘাত।’

বেদনায় কাঁপতে থাকে বেদনাব কণ্ঠ। সসংশয় স্তবীকৃত দৃষ্টি মেলে আবার বেদনাব আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নবক। এবার তীব্র শ্লেষ ধ্বনিত হয় তাব কণ্ঠে, ‘নারকীব জগ্ন নবক-মহিষীব এ-অভূতপূর্ব বেদনা যেন এক নূতন বিশ্বয়।

‘বেদনার সমবেদনায় বিশ্বয় তো নেই কিছু—’ কল্প কণ্ঠে বলে বেদনা।

ইচ্ছাব বিরুদ্ধাচারে নবক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। হাবিয়ে যেতে চায় ধৈর্য। বজ্রধ্বরে সে বলে, ‘জ্ঞান, নবক দর্শনেব ইচ্ছা হওয়াও পাপ।’

‘পাপ।’—করুণ কণ্ঠে আত্নানাদ কবে ওঠে বেদনা।

‘হ্যাঁ’—কঠিন কণ্ঠে বলে নবক। ত্রুটিতে আবাব মহিষীব মুখে, চোখে সর্বাত্মক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বলিয়ে বলে সে, ‘ভেবে দেখ, ভাল কবে ভেবে দেখ। আমাকে এখনি যেতে হবে ‘অসিপত্র’ বনে। পৃথিবী থেকে নূতন একদল পাপীয়সী নাবী এসেছে। পতিকে প্রবঞ্চনা কবে মহাপাতকেব ভাগী হয়েছে তারা। তাদের জগ্ন ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থা কবতে হবে।’

শিউবে ওঠে বেদনা, কাতরস্ববে বলে, ‘আমাকে ওখানে নিয়ে চল, আমাকে ওদের দেখতে দাও।’

আরক্ত নয়নে তাকায় নবক। ক্রুদ্ধ গর্জনে কক্ষ পরিত্যাগ কবতে করতে সে বলে, ‘যদি প্রয়োজন হয়, নিশ্চয়ই নবক-মহিষীর জগ্ন মুক্ত করতে হবে নরকের দ্বার। প্রতীক্ষা কব, আমি পাপীয়সীদের একটা ব্যবস্থা করে আসি।’

মত্ত পদক্ষেপ কবে কক্ষ ত্যাগ করল নরক। তখন সন্ধ্যা ঘোব হয়ে উঠেছিল কক্ষে জলে উঠেছিল উজ্জল আলো। বেদনাব মনে হল, উজ্জল আলোব বুক

থেকে একটা কক্ষ বহির্বিধা যেন বেরিয়ে গেল স্থষ্টিকে দৃষ্ট করতে। ভয়ে, দুঃখে
 স্তম্ভে কেঁদে উঠল বেদনা। স্বামী তার এত নিষ্ঠুর।

ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকে বেদনা। অস্থির চরণে কক্ষময় পদচারণা
 করে সে। দাক্ষিণ অস্থি। প্রতীক্ষার মত এমন অস্থিতিকর বৃষ্টি আর কিছু
 নেই। রাজ্যের দৃষ্টিভঙ্গি ভর করে মস্তিষ্কে, রাজ্যের অশান্তি আন্দোলিত করে
 জ্বর। সময় কাটে না, এক মুহূর্তে যেন এক যুগ।

সহসা থমকে দাঁড়ায় বেদনা। চং চং চং...দূরে যেন বাজে নরকের ঘণ্টা।
 রহস্যময় দূরগত ধ্বনি। আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সে। বেদনা দেখে নি, কিন্তু শুনেছে,
 অসংখ্যবার শুনেছে—অতি ভয়ঙ্কর নরকলোক। ত্রিলোকীর দক্ষিণ প্রান্তে
 কালাগ্নিকল্পপুরের উর্ধ্বে ভূগর্ভস্থ নিরয়লোক। কোটি কোটি যোজন তার বিস্তার।
 নরকের সংখ্যাও অসংখ্য : চৌরাশি লক্ষ নরক—তার মধ্যে আবার প্রধান
 একবিংশতি নরক। অতি ভীতিজনক তাদের নাম : রোরব, মহারোরব, তামিশ্র,
 অন্ধতামিশ্র, কুস্তীপাক কালসূত্র, অসিপত্র, অপ্রতিষ্ঠ, ঘটঘর, সন্দংশ, তপ্তশূর্মি,
 সংশোধন, কৃমিভোজন, পুঁজশোণিত ভোজন, শান ভোজন, বজ্রকণ্টক শাস্ত্রালী,
 করন্তাসিকতা, বৈতরণী, অবাচি, স্থচিমুখ ও অয়ঃপান। নাম স্মরণ করে ভয়ে
 শিউরে ওঠে বেদনা। কেবল নরক নয়—একবিংশতি নরকে প্রতিষ্ঠিত ষড়শীতি
 নরককুণ্ড। এদের মধ্যে অতি ভয়াবহ দ্বাদশ কুণ্ড : বহিকুণ্ড, উদ্ধামুখ, ক্ষারকর্দম,
 গুরুকুণ্ড, বসাকুণ্ড, লালভক্ষ, সর্পকুণ্ড, দংশকুণ্ড, বজ্রদংষ্ট্রা, অশ্রুকুণ্ড, মসীকুণ্ড,
 প্রাণরোধ। পাপাত্মার অবশ্রুতাবী গতি এই নরক, এই নরককুণ্ড।
 রক্তলোচন, তাম্রপিঙ্গল জলিচ্ছটা কোটি কোটি নরকভৃত্য এদের রক্ষক। নির্দয়
 তাদের শাসন, মর্মান্তিক পীড়ন ! কি হৃদয়বিদারক পাপাত্মার আর্তনাদ !

নিশ্চল পাষাণের মত শুষ্ক দাঁড়িয়ে থাকে বেদনা। সেই ক্রন্দন, সেই বৃকভাঙ্গা
 হাহাকার উঠছে যেন নরকের অন্ধকার বিদীর্ণ করে। ‘মহারোরব’ নরক থেকে
 উঠছে কী এ ক্রন্দন ? বেদনা জানে, যারা হিংসক, নরঘাতী—যারা ক্ষমাহীন,
 নররক্তে সিক্ত করে ধরাতল—হিংসায় যারা উন্মাদ, তাদেরই ভোগস্থান ভয়ঙ্কর
 মহারোরব। দ্বাদশ যোজন বিস্তৃত এই মহানরক—তাম্রময়ী এর ভূমি। নিম্নে
 প্রচণ্ড হতাশন উর্ধ্বে প্রলয়সূর্যের দাহন। অনলতাপে উত্তপ্ত তাম্রে পদক্ষেপ করামাত্র
 দেহ দগ্ধ হতে থাকে, ওপর থেকে অগ্নিবর্ণ করে মার্তকুণ্ড। একে দাবদাহে দগ্ধ দেহ,
 তড়পরি বজ্রদংষ্ট্রা দংশলুকের আক্রমণ—একযোগে আক্রমণ করে কোটি দংশলুক।
 দহনে ও দংশনে জর্জর পাপী ‘হা মাতা, হা পিতা’ ক্রন্দনে আকুল করে তোলে

নরকের বাতাস। উল্লাসে পৈশাচিক হাসি হাসে নরক-কিঙ্কর। ভীমদর্শন তারা, মমতাহীন—তাদের হস্তে দণ্ড, অঙ্কুশ। অঙ্কুশের তাড়নায় তারা পাপীকে উন্মাদ করে তোলে। কাতর ক্রন্দন, সিকাতর অশ্রু নয় 'ত্রাহি ত্রাহি' আর্তরব। কেউ কর্ণপাত করে না। ভ্রমিষত্বে স্থাপন করে নরকদাস তাদের নিক্ষেপ করে 'রুক্কুণ্ডে'। মহাসর্পের চেয়েও হিংস্র, জ্বর, ভারশূন্য রুক্কু। মহারুক্কু আরও ভয়ঙ্কর। তাদের নামেই নরকের নাম—'রোরব', 'মহারোরব'। কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হওয়ামাত্র এই হিংস্র ক্রব্যাদ জন্তু পাপীকে আক্রমণ করে। হিংসার শাস্তি হয় হিংসায়। মর্মবিদারী সে শোচনীয় পরিণাম।

কল্পনাতেও সে দৃশ্য সহ্য কবতে পারে না বেদনা। কোমল অন্তরে যেন তীব্রতাপ রুক্কুর আক্রমণ, কমনীয় দেহে যেন তপ্ত তাগের অসহ্য দহন। নিজেই যেন মহাবোরবে পতিত হয়েছে সে। আতঙ্কে দুই হস্তে সে নয়ন আবৃত কবে। আবৃত নয়নে অনাবৃত হয় যেন 'মহাতামিশ্র' নরকের দৃশ্য।

ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন 'মহাতামিশ্র' নরক। অন্ধকার—কেবল অন্ধকার। সে অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, নিজেব দেহটি পযন্ত নয়। সেই নিদারুণ অন্ধকারে হিমথণ্ডপ্রবাহী অতি শীতল বায়ুপ্রবাহ। অতি প্রচণ্ড তার বেগ। সেই বায়ু আঘাতে মুহূর্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় পাপীর অস্থি, মজ্জা। এ জগতে যারা মদাঙ্ক, দম্ভা, ধর্মসেতু লঙ্ঘনকারী—তরাই এ নরকে প্রবেশ করে। একে মহাতামিশ্রাষ অন্ধ দৃষ্টি, তার ওপর হিমশীতল বায়ুব কঠিন গ্রহার। চূর্ণ দেহের গলিত বক্তে হিমস্থূপ বক্ততুয়ারে পরিণত হয়। শুষ্ক, তৃষিত, অন্ধ পাপী স্থতিহারা উন্মাদেব মত সেই বক্ততুয়ার ভক্ষণে উগত হয়। ঠিক সেই মুহূর্তে আসে বজ্রদণ্ডাবী নরক-রক্ষক। বজ্রদণ্ডের প্রচণ্ড আঘাত হানে পাতকীর মস্তকে। আঘাতে আর্তনাদ কবে ওঠে পরস্বাপহাবী মদাঙ্ক। দ্বিধিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে আরম্ভ করে তাবা—অন্ধকারে দিশাহারা ভ্রষ্টবুদ্ধি, নষ্টস্থিতি পাপী—অধৈ 'অশ্রুকুণ্ডে' নিমজ্জিত হয়।

আব যেন ভাবতে পারে না বেদনা। তাবও চোখে উভাল হয় অশ্রুধারী। সভয়ে চোখ গোলে সে। নরকে নয়, নিজের প্রকোষ্ঠেই সে দাঁড়িয়ে আছে। কক্ষে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে দীপালোক। বাতায়নপাশে দেখা যায় সেই অন্ধকার। কক্ষের আলো যেন আরও ভয়াবহ করে তুলেছে বাইরের অন্ধকারকে। অন্ধকার অন্ধকারই থাক। অন্ধকারই নেমে এসেছে তার জীবনে। কি প্রয়োজন প্রদীপের? উচ্চকণ্ঠে সে দাসীকে ডাকে, নিজের চিংকারে নিজেই শিউরে ওঠে। দাসী কক্ষে

প্রবেশ করে। কিসকিস করে সভয়ে বলে বেদনা, ‘প্রদীপ নিবিয়ে দে।’ দাসী ঠিক বুঝতে পারে না। দীপ নিবে না, স্তিমিত হয়। ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে যায় দাসী। আনমনে বেদনা এসে দাঁড়ায় গবাক্ষপথে। বাইরে নিঃসীম অন্ধকার। অন্ধকার-দর্পণে কি স্বামীর প্রতিবিম্ব পড়েছে? অন্ধকারে অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ কাদের ওই প্রোতদেহ? একি হল বেদনার! কেউ কি সতাই স্মৃতি হরণ করল তার? মনে হল, সে যেন ‘অবীচিমং’ নরকে নিষ্কিপ্ত হয়েছে। নিস্তরঙ্গ নীরের গ্রায মহাশূণ্ডে অবস্থিত নিরালম্ব অবীচি নরক। নরক-কিন্দুর স্নুউচ্চ পর্বত থেকে পাপীকে অধঃশিরায এই নরকে নিষ্কেপ করে। তরঙ্গহীন, নিরালম্ব কঠিন ‘অবীচি’। পতনভয়ে আতঙ্কে ক্রন্দন করে ওঠে জীব। প্রচণ্ড ঘূর্ণনে ঘূর্ণিত মস্তক, ঘূর্ণিত নেত্রতারকা। অনন্তশূণ্ডে মূর্ছিত হয় পাপমতি।

দুই করে নিজের মস্তক তাড়না করতে থাকে বেদনা। স্মৃতিকে সে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। সে দেখতে চায়, এ নরকের শেষ কোথায়? ব্যাকুলভাবে সে স্বামীর প্রতীক্ষা করে।

অতিক্রান্ত রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর। এদিকে নিস্তরঙ্গ জগৎ। খুব কান পেতে শুনলে শোনা যায়, কিসের যেন বোঁ-বোঁ শব্দ। সেই শব্দ ভেদ করে মাঝে মাঝে যেন ভেসে আসে অজ্ঞাত নরকের ক্রন্দন। সত্যিই কি এ নারকীর ক্রন্দন? না তারই হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন কোন প্রেতের আর্ত চিৎকার? বুক দুর্দুর্দুর করে বেদনার। সর্বোচ্চ এক সভয় কম্পন! অন্তঃকর্ণে সে শুনতে পায়, নরককিন্দুরের ভৈরব গজর্জন, পাপীর ‘হা হতোষ্মি’ আর্তনাদ! বৈতরণী কি উত্তাল হয়েছে তার হৃদয়ে, নারকী কি নীড় বেঁধেছে তারই অন্তরে? অস্থির হয়ে ওঠে বেদনা।

সহসা স্তিমিতপ্রদীপ-কক্ষে প্রবেশ করে নরক। কি ভীষণ মূর্তি! পর্বতপ্রমাণ দেহে সরোষ কম্পন, ক্রোধে জলজ্জল করছে সংরক্ত নয়ন, গলাটে সহস্র কৃষ্ণিত দ্রুভঙ্গ, কণ্ঠে সংকুদ্ধ গজর্জন—যেন মূর্তিমান কৃতান্ত, অথবা তার চেয়ে ভয়ঙ্কর। ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে বেদনা, ‘এ কি মূর্তি তোমার! কার সর্বনাশ করে এলে তুমি?’

বিকট অট্টহাস্য করে নিশীথের মেঘমন্ড্রে বলে নরক, ‘কুটদত্যভাবীদের ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থা করে এলাম। মিথ্যাচারী ‘বিসকৃষ্ট পয়োমুখ’—তাদের জ্ঞান রয়েছে মহাবোর ‘অসিপত্রবন’ নরক। জাজ্জল্যমান অনলে পরিব্যাপ্ত সহস্র যোজন পরিমিত গভীর অরণ্য। দ্বাদশ সূর্যের তেজে অতি উত্তপ্ত সে স্থান। তারই মাঝে সন্নিবিষ্ট খড়্গকলকময় অসিপত্র বৃক্ষ। আপাতরমণীয় ছায়াতরু—দেখে

মনে হয় বড় শীতল, বড় শিথল। ভ্রাস্তি, ভ্রাস্তি ! অসিপত্র অসির মতই ক্ষরধার—
উভয়ত তীক্ষ্ণ। তাপদগ্ধ তৃষ্ণার্ত জীব বড় আশা সেই বনে প্রবেশ করে, আশার
নেশায় ছুটে যায় অসিপত্র বৃক্ষের দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবাহিত হয়
অসিপত্রপাতী প্রলয়বাত্যা, শ্রাবণের খায়ার গ্রায় পাপাত্মার ওপর পতিত হয়
তীক্ষ্ণধার অসিপত্র। মুহূর্তে উৎপলনালের গ্রায় খণ্ডবিখণ্ড দেহ, মুহূর্তে বিপর্যয়।
আকুল ক্রন্দন করে ওঠে মিথ্যাচারী, বাক-অপহারী—মিথ্যার কুহকে মিথ্যাবাদিতার
নিদারুণ শাস্তি ভোগ করে তারা। এইখানেই সাক্ষার শেষ নয়।

‘আর বলো না, আর বলো না’—কাতর ক্রন্দন করে ওঠে বেদনা। অসিপত্র-
বন নরকে যেন নিষেই পতিত হয়েছে সে। সভয়ে পালাতে চেষ্টা করে বেদনা।
ভীম বাহু বিস্তার করে বাধা দেয় নরক। তেমনি উৎকট অট্টহাস্তে কক্ষ প্রকম্পিত
করে বলে, ‘তাদের মধ্যে আবাব রয়েছে ছলনাময়ী পুংসলী। পাপীয়সী কামিনী—
তারা পতিরূপে সম্ভোগ করেছে সগোত্র সহোদরকে—’

আহত, রক্তাক্ত বিহঙ্গীর মত নরকের কবলে ছটকট করে বেদনা। দস্তে দস্ত
ধর্ষণ করে ক্ষুদ্র গর্জনে বলে নরক, ‘আরে, পাপীয়সী ! তাদের অগ্নি ঘে রয়েছে
‘বজ্র কণ্টক শাম্বলী’। ব্যভিচারী পুরুষ, আর ব্যভিচারী নারীর জন্তু নির্দিষ্ট এই
নরক। বজ্রতুল্য কণ্টকময় শাম্বলী, তপ্ত লৌহতুল্য তার কণ্টকশলাকা।
নরককিঙ্করের অঙ্কুর তাড়নায় জজ্বর হয়ে কামাচারী লম্পট সেই শাম্বলীবৃক্ষকে
আলিঙ্গন করে—’

গভীর যন্ত্রণায় চিৎকার কবে ওঠে বেদনা। কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না কবে নিষ্ঠুর
হাস্তে হৃদয় কম্পিত করে বলে নরক, তপ্তকণ্টকে বিদ্ধ রক্তাক্ত কামুক যন্ত্রণায় ছটফট
করতে থাকে, লৌহদণ্ডের আঘাতে তাড়না করতে কবতে নরকভৃত্য তাদের নিষ্ফেপ
করে উত্তপ্ত ‘গুক্রকুণ্ডে’—

ভয়াল দস্তপংক্তি বিকাশ করে ভয়াবহ হাসি হেসে ওঠে নরক। স্বামীর এ
মূর্তি কোনদিন দেখেনি বেদনা। ছুই হণ্ডে মণ্ডক পীড়ন করে গভীর আতর্নাদ
করে ওঠে সে, অশ্র-উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে, ‘এ জগতে পাপ নেই কার ? পাপী
নয় কে ? তার জন্তে এ নিষ্ঠুর পাশবিক শাস্তির ব্যবস্থা কোন্‌ নির্মম বিধাতার ?’

বিধাতার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে থমকে দাঁড়ায় নরক। বজ্রমুষ্টি শিথিল করে
বেদনাকে ছেড়ে দেয়। অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে পলকে দেখে নেয় বেদনার পাংসু
‘বেদন।’ সবই নিমেষের ঘটনা। সহসা যেন বজ্র বিদীর্ণ হয় কক্ষে। নরক ডাকে,
‘বেদনা !’

স্বামীর কণ্ঠে অশ্রুতপূর্ব এ স্বর। সভয়ে জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকায় বেদনা।
রক্তস্বরে বলে নরক, ‘এখনও নরক দেখতে চাও তুমি?’

মস্তক আনত করে যৌন থাকে বেদনা। তারপর বলে :

‘জানি, যজ্ঞাময় নরক—ভীষণ, বীভৎস তার চিত্র। কিন্তু যে যজ্ঞাণা ভোগ
করছি আমি, তা নরকের চেয়েও ভয়ংকর’—অশ্রুসজ্জল বেদনার নয়ন, যেন
নীলসাগরের সজ্জল ঢেউ ; আবেগকম্পিত স্বরে সে বলতে থাকে, ‘যখন জেগে থাকি,
নরকের ক্রন্দনধ্বনি আমাকে আকুল করে তোলে। কোথা থেকে, ভেসে আসে
‘রক্ষা কর, রক্ষা কর’ আতঁরব—আমি অস্থির হয়ে উঠি। আমারই হৃদয়ে অনুভব
করি দংশনশব্দের দংশন, তপ্তকুণ্ডের জ্বালা।’

নরকের রক্তনেত্রে প্রখর হয়ে ওঠে উগ্র ভয়াল দৃষ্টি। একটু নিঃশ্বাস নিয়ে
বলে চলে বেদনা, ‘দিনে সূর্যবিশ্বকে আমি রশ্মিবিহীন দেখি, শুষ্ক বস্ত্রখণ্ড আমার
চোখে দেখায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। মনে হয়, ছায়ার অসংখ্য কায়া ঘুরছে আমার
চারপাশে।’

নরকের বদনমণ্ডলে গাঢ় মেঘের ওপর গাঢ় মেঘ জন্মে। ক্রমে আরও যেন
ভীষণ আকার ধারণ করে তার ঘোর কৃষ্ণ আনন। স্বল্ললোকে সে এক
রহস্যঘন ভয়াল মূর্তি। উদ্ভ্রাস্তের মত গজর্জন করে সে বলে, ‘আরও কিছু?’

‘আরও অনেক কিছু’—অশ্রুজ্বল ভীত কণ্ঠে বলে বেদনা, ‘ঘুমিয়েও শাস্তি
নেই আমার। অর্ধ তন্দ্রা, অর্ধ জাগরণ। সেই অবস্থায় স্পষ্ট দেখি, রক্তকৃষ্ণ
বস্ত্রধারী বিকটাকার দেহ—হাতে পাশ, বজ্রদণ্ড—আমাকে পাশবদ্ধ করে টেনে
নিয়ে যাচ্ছে দক্ষিণদিকে! সামনে তরঙ্গায়িত ছন্তর ‘বৈতরণী’—জলশ্রোতে পৃথ,
শৈলগিত, মাংস, বর্সা—কি বীভৎস! ঘৃণায় সঙ্কুচিত হই আমি, পালিয়ে আসতে
চাই—পারি না। বজ্রদণ্ডধারী পুরুষ বজ্রদণ্ডে প্রচণ্ড আঘাত করে মস্তকে—
যজ্ঞায় চিৎকার করে উঠি আমি। তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। দেখি, পাশে শুয়ে
আছি তুমি। তবু ভয়ে সারা হই!’

সভয়ে কাঁপতে থাকে বেদনা, যেমন অসিপত্রপাতী বায়ুর প্রহারে কাঁপে
পাপাত্মা। অগ্নিকটাক্ষ নিক্ষেপ করে সিংহনাদে গজর্জন করে ওঠে নরক, ‘তা হলে
সত্যিই নরক-দর্শনের সময় হয়েছে তোমার। শোন বেদনা, নরকের নিগূঢ় তত্ত্ব
উদ্ঘাটন করছি তোমার কাছে। বেদগর্ভ বিধাতার অশ্লিলিত সত্যের বাক্যই
বেদের মত উচ্চারিত হয় জ্ঞানী, পণ্ডিতগণের কণ্ঠে। তাঁরা বলেন, ‘জীবকে
প্রত্যেকটি কর্মের ফলভোগ করতে হয়।’ ‘প্রাক্তনং বলবৎকম’—এ উক্তি

মিথ্যা নয়, কল্পনাও নয়। অনাদি অবিজ্ঞার ফল দুর্কর্ম—এই কর্মই মানুষকে তার স্বভাবের বিপরীত পথে চালনা করে, তাকে প্ররোচিত করে দোষাবহ লোকনিন্দক পাপে। এরই পরিণাম প্রকৃতি বিপর্ষয়, মৃত্যু, সহস্র সহস্র নরকগতি’

নিশ্চল দাঁড়িয়ে শুনে যায় বেদনা, বজ্রমস্ত্রে বলতে থাকে নরক, ‘মৃত্যুর পর স্থূলদেহ ধ্বংস হয়ে যায়, কর্মীমুসারে পারলৌকিক ভোগের জ্ঞা থাকে অদৃষ্টপ্রমাণ এক সূক্ষ্ম লিঙ্গদেহ। তার অমুভূতি এই দেহেরই মত—একই সংজ্ঞা, একই বোধ, একই সংবেদন। যমদূত নিষ্ঠুর পীড়নে তাড়না করতে করতে এই দেহকে নিয়ে আসে ‘যম’ লোকে। সেখানে হয় কঠিন বিচার। সেই চুলচেরা বিচারে যারা পাপী সাব্যস্ত হয়—‘অবরোহিণী গতি’ প্রভাবে তারা নিমেষে উপস্থিত হয় নরকে। শুরু হয় নরকভোগ। এ ভোগ যে কী ভয়ঙ্কর, জীবিত মানুষ তা কল্পনা করতে পারে না। কালসূত্রে দেহ খণ্ডিত হয়, অসিপত্রে শতধা ছিন্ন হয়, বহ্নিকুণ্ডে দগ্ধ হয়, শোষকুণ্ডে শুষ্ক হতে থাকে। সে লিঙ্গ-দেহ তবু বিনষ্ট হয় না। ক্লেশের পর ক্লেশ সহ্য করেও তাকে অপেক্ষা করতে হয় পরবর্তী কর্মফলের জ্ঞা। জীবের পারলৌকিক নরকভোগ হয় মৃত্যুর পরে, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে ইহজীবনেই রয়েছে, আর এক ভয়ঙ্কর নরক—নাম তার ‘ভৌম নরক’।’

বহুদিনের বভুক্ষু, যেমন লোলুপ, উগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ভোজ্যব্রব্যের প্রতি, তেমনি দৃষ্টিতে নরকের দিকে তাকায় বেদনা, গ্রাস করে তাব কথা। নরক বলে চলে, ‘ইয়া, ভৌম নরক। জীবরূপে সত্তার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার নামই ‘ভৌম নরক’। আলোব জীব—শুক্রেণেবিতের পিওরুপে বধিত হয় মাতৃগর্ভে, দশমাস দশদিন গর্ভযজ্ঞনা ভোগ করে ‘প্রাণাপত্য বায়ু’র আকর্ষণে মায়ার সংসারে ভূমিষ্ঠ হয়—কর্মবশে ভ্রমণ করে ‘ভবচক্র’, চৌরাশি লক্ষ যোনি। কখনও হয় স্থাবর—তমোময় অস্ত্রসংজ্ঞ বৃক্ষ, লতা, গুল্ম; কখনও লাভ করে তির্যক গতি—কুমি হয়ে, কীট হয়ে আশ্রয় করে নারকীয় যোনি। এও নরকভোগ—এ ভৌম নরকের সংখ্যা চৌরাশি লক্ষ। ভৌম নরকেব মধ্যে প্রধান নর-জীবন। সূক্ষ্ম বীজ থেকে যেমন অঙ্কুর, তেমনি ক্রণস্থ সূক্ষ্ম বীজে এ দেহের উৎপত্তি। কি আকর্ষণ এই দেহের! কি অদ্ভুত তার মমত্ববোধ! প্রিয় বন্ধু, প্রিয় পত্নী, প্রিয় পুত্র—এই প্রিয়জনের জ্ঞা অগ্নায় কর্মে অর্থসঞ্চয়; কামোপভোগের জ্ঞা পরকে বঞ্চনা, শোষণ; আত্মস্বার্থের জ্ঞা অঘণ্টা পৈশুন, নরহত্যা! সুখ-সুখ করে উন্মাদ জীবকূল। কিন্তু সূখী কি হয় মানুষ?’

বিষ্কারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে বেদনা। সেই নেত্রে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে

গম্ভীর নাদে বলে নরক, ‘সুখী হয় না। বিদ্যাবিকাশের হ্রায় ক্ষণস্থায়ী সুখ, প্রস্তুতিত পুষ্পের হ্রায় অচিরস্থায়ী যৌবন। সর্বোপরি বন্ধন-রজ্জু হস্তে অপেক্ষা করে দুর্জয় কাল, সুখপ্রমত্ত মানুষ সে কাল-বৃককে দেখে না—যেমন মাংসলুন্ধ মংস্ত্র দেখে না শৌহ শঙ্কু। আপাতরমণীয় সুখে বিভোর হয় মানুষ। বড় মধুর পক্ষেন্দ্রিয়, ষড়রিপুর আকর্ষণ—বড় সুন্দর কামনা-কান্তা, ইন্দ্রিয়ভোগ! তারই বিষময় পরিণাম নরক। এ নরক পরলোকের নরক নয়, ইহলোকের নরক। চিরকাল ধরে পণ্ডিতেরা বলে আসছেন, ইহলোকেই রয়েছে স্বর্গ, ইহলোকেই রয়েছে নরক। মানুষের মন সেই স্বর্গ, সেই নরক। কর্মের ভোগ এই স্থূল দেহেই শুরু হয়, পরলোকের নারকীয় যন্ত্রনার সূচনা হয় ইহজীবনে। মানুষের মনই দুর্কর্মের ফলে দুশ্চিন্তার নরক সৃষ্টি করে। মনেই জালা, উত্তাপ—মনেই অশুশোচনার বজ্রকীটের সহস্র দংশন। রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য, ভয়—এগুলি তো আছেই, তার ওপর দুষ্কৃতিজনিত মানসিক পীড়া। অতি ভীষণ তার প্রতিক্রিয়া। শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, নিদ্রা নেই—অহরহ বিষজালা। মহারৌরব, মহাতমিস্রের চেয়েও দুঃসহ মন-নরকের বিভীষিকা। এই বিভীষিকা জাগ্রত অবস্থায় যেমন মানুষকে আক্রমণ করে, তেমনি ভয়ঙ্করভাবে আক্রমণ করে স্বপ্নরূপে। দিবসের দুশ্চিন্তাই রাত্রির দুঃস্বপ্ন, দিবসের কদম কামনাই রাত্রির ভয়। এরই আক্রমণে মানুষ স্বপ্নধোরে আতঙ্কে আত্ননাদ করে ওঠে।’

ক্ষণেকের জুহু নীরব হয় নরক। নীরব কক্ষে যেন প্রতিধ্বনিত হয় নরকের কণ্ঠ! প্রকোষ্ঠে আলো-ছায়ার রহস্তময় কম্পন! বেদনার চোখে-মুখে স্তম্ভস্ট প্রকাশিত হয় ভীতির চিহ্ন। স্তিমিতপ্রায় প্রদীপের মত ধরধর কাঁপছে তার দেহ, অধরপল্লব। নয়নের তারায় তারায় চঞ্চল কম্পন। নিশীথকালের গর্জিত বজ্রের মত গর্জন করে ওঠে নরক, ‘বেদনা!’—তার রক্তনেত্রে আগ্নেয় উচ্ছ্বাস : ‘তোমারও মধ্যে স্তম্ভস্ট প্রকট হয়েছে সেই নারকীয় যন্ত্রণা। এ শুধু সমবেদনা নয়, নরকের ভয়ে ভীত পাপীর মর্মবেদনা। বল, কি ভয়ঙ্কর পাপ করেছে তুমি জীবনে?’

বজ্রাহতের মত নিম্পন্দ বেদনা। শুষ্ক বক্ষ, শুষ্ক রসনা—যেন বজ্রবাত্তে শোষিত পাতকী। শুষ্ক স্বরে সে শুধু বলে, ‘আমি!’

‘হ্যাঁ, তুমি!’—বজ্রধ্বরে, নিনাদিত হয় বিচারকের কণ্ঠ : ‘বল কি পাপ করেছে জীবনে? সাবধান, গোপন করো না—কোন কথা গোপন করো না।’

বেদনার মনে হয়, রজ্জুদণ্ড হস্তে কে যেন সম্মুখে দাঁড়িয়েছে, কে যেন করাল

লুক্কট কবে অক্লুশ উত্তত করেছে। সাধ্য নেই কোন কথা গোপন করে, সাধ্য নেই সে পাশিয়ে যায়। উর্ধ্ব অসিপত্র, নিয়ে বহিকুণ্ড সম্মুখে মঁহা হিংস্র রুক, পশ্চাতে বজ্রাক্লুশ। কস্পিত কণ্ঠে স্থলিত বচনে বলতে থাকে বেদনা, চিব অসত্যময়ী আমাব জননী নিখাঁতি, চিবন্তন মিথ্যাব বিগ্রহ আমাব জনক অনৃত। সহোদর সহোদরা হয়েও তাবা স্বামী-স্ত্রী।

ভ্রভঞ্জে বলে নরক, ‘সে পাপ তাদের। জনক-জননীৰ স্বভাব সন্তানে সংক্রমিত হয়, তাদের পাপ সন্তানকে স্পর্শ কবে না।’

‘তাদেরই চাব সন্তান আমবা। দুই ভ্রাতা, দুই ভগ্নী। জ্যেষ্ঠ অগ্রজ—নাম ‘ভবা, অগ্রজাব নাম ‘মায়া’। ভ্রাতা-ভগ্নী হয়েও তারাও পতি পত্নী।’

‘সে পাপও তাদের। এক ভ্রাতা বা ভগ্নীৰ কর্মেব জন্ত অহু ভগ্নী দায়ী হতে পাবে না।’

‘মাতাপিতাব চতুর্থ সন্তান আমি।’

‘তোমাব তৃতীয় ভ্রাতা?’

‘মাতা তখন ছিলেন বজ্রঃস্থলা। পর্বকালে তিনি চণ্ডাল দর্শন কবেন। সেই চণ্ডালেব ঞ্বেসে আমার মাতাব ক্ষেত্রে তৃতীয় সন্তানেব আবিভাব হয়। শুনে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন পিতা। আমাদের সমাজে চির অবাবিতা নাবী, তাই পিতাকে নীববে সহ্য কবাত তথ ব্যাভিচাব। কিন্তু প্রসবেব ঠিক পূর্বক্ষণে সহসা বজ্রনিধোবে গর্জন কব উঠলেন তিনি, ‘আবে পুংশলী, এ ক্ষেত্রজ সন্তান যেন আমাব গৃহে প্রসূত না হয়।’

‘তাব পবা।’

‘হতভাগিনী জননী এক নির্জন স্থানে এসে অতি দুঃখে সেই সন্তান প্রসব কবেন। প্রচণ্ডস্বভাব স্বামীর ভয়ে অপত্য-মেহ বিসর্জন দিতে বাধ্য হন তিনি। সন্তোজাত সেই অনাথ শিশুকে অসহায় অবস্থায় স্থান প্রাপ্তে পবিত্যাগ কবে, নয়নেব জল মুছতে মুছতে গৃহে ফিবে আসেন বাথা-অভিহতা জননী।’

নীবব হয় বেদনা। দুঃখে সিক্ত নয়ন। বজ্রাঙ্কলে অশ্রুমোচন করে সে। ক্ষণেক নীবব থাকে মহাভয়ঙ্কব নরক। তাবও মানস পটে জেগে ওঠে আব একটি পবিত্যক্ত অনাথ শিশুৰ চিত্র। এমনি করে কোন মাতা তাকেও বর্জন কবেছিল। ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে নরক, পরমুহূর্তে ক্ষোভে ক্রোধে নিজের মনেই গজ্ঞাতে থাকে সে—চিবকালেব ব্যাভিচারিণী নাবী—কামনাব চির-দাসী। সে কদর্ঘ কামনাব নিকট তুচ্ছ স্বামী-প্রেম তুচ্ছ সন্তান-মেহ। বেদনাও কি সেই পাপে

পাপী ? রক্তনয়নে ঘোর রবে সে বলে, অত্নের কাহিনী শুনতে চাই না আমি ।
তোমার পাপ, তোমার কুকীর্তির কথা ঘোষণা কর, নারী !’

অসিপত্রাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন নারকীর মত করুণকণ্ঠে বলে বেদনা, ‘আমার
পাপ—আমি পতিরূপে বরণ করেছি সেই ভ্রাতাকে, রক্তঃস্রবী অবস্থায় চণ্ডাল-দৃষ্ট
হয়ে আমার জননী যে দুর্ভাগ্য সন্তানকে জন্ম দিয়েছিলেন—’

‘আমি ! আমি সেই পরিত্যক্ত শিশু ? তোমার সহোদর ?’—ক্রোধ ও
ক্রন্দন মিশ্রিত কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে নরক । তার সর্বাঙ্গে বহিঃজালা ।

স্থির নীল নয়নে স্বামীর রক্তাক্ত লোচনের প্রতি দৃষ্টি রেখে ক্রান্তস্বরে বলে
বেদনা, ‘তুমিই সেই সহোদর—’নৈঋত্যে নরকো নাম ব্রহ্মণো বরদর্পিতঃ’—

দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় ওঠে । আরক্ত চক্ষু, ঘূর্ণিত মস্তক । ‘ধবস্ত
হও, ধবস্ত হও’—বলে ভীষণ গজ্জন করে ওঠে নবক । জ্ঞানহারা উন্মাদের মনে
হয়, নিজেই ধবস্ত হচ্ছে সে । বজ্রকণ্টক শাস্ত্রালীর আলিঙ্গনে জজ্ঞর দেহ
মহারোরবের রুদ্ধ দংশনে বিক্ষত অঙ্গ, তপ্ত কুণ্ডের দহনে দগ্ধ মস্তিষ্ক—অবীচি
নরকের নিস্তরঙ্গ, নিরালস্য শূন্তে আশ্রয়হীন হয়ে যেন ঘুরতে ঘুরতে সে পড়ছে—
ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাত্মিশ্র নরক, সঙ্গে পত্নীরূপা তারই সহোদরা বেদনা ।
তারই ঔরসজাত পুত্র ‘দুঃখ’ যেন এসে ঘিরে ধরেছে নরককে । *

* নরক বর্ণনা সকল পুরাণেই আছে । এখানে শ্রীমদভাগবত (৫২৩), বামন পুরাণ
(১১, ১২ অধ্যায়) এবং ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ (প্রকৃতি ২৯ অঃ) অনুসরণ করা হয়েছে । নরক
স্বীয় ভগ্নী বেদনাকে বিবাহ করে এবং তাদের পুত্র ‘দুঃখ’—এই তথ্য মার্কণ্ডেয় পুরাণ (৫০
অধ্যায়) থেকে গৃহীত ।

॥ ভয়া ॥

অতি ভয়ঙ্কর বীভৎস সে দৃশ্য! কালনাগিনীর মত ঘোব ক্লম্ববর্ণা এক ললনা—দুই হাঁটু গেড়ে বসেছে মাটিতে। পশ্চাতে প্রসারিত পদযুগল, ঈষৎ নত সম্মুখের কঙ্কালসার দেহযষ্টি। বিকট করাল বদন, কটা চোখে অত্যাগ্র দৃষ্টি। স্থলিত কণ্ঠে অস্পষ্ট উচ্চারিত আভিচারিক মন্ত্র। দুই হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে তুণ্ডিত লেলিহ্ন রসনায় কি যেন পান কবছে সে।

তামসী বিদ্যাবলে কলেবর পান কবছে কালকন্ধ্যা ‘ভয়া’। দুবস্ত্র, মহাভয়ঙ্কর কাল। ক্ষমাহীন কবাল গ্রাসে তিনি বিশ্ববস পান করেন। তাঁর তিনশত ঘাট পুত্র, তিনশত ঘাট কন্ধ্যা। প্রত্যেকেই ভীষণদর্শন, উগ্রস্বভাব, পিতৃ-প্রকৃতির প্রতিক্রম।

এই কালেরই অগ্ন্যতমা কন্ধ্যা ভয়া। পিতার মতই অত্যাগ্র, ভ্রাতা-ভগ্নীব মতই ভয়ঙ্করী। তাবও স্বভাবে চিৎস্রাগ্রত ক্ষুধা। উগ্ধত গ্রাস, উদ্ধত প্রকৃতি। কুটিল-ভাষণে সে অদ্বিতীয়া—বাক্যে বহিষ্কুলিঙ্গ, জিহ্বায় দুষ্টা সবস্বতী। ভগ্নীবা সহোদরার নাম রেখেছিল ‘দুমুখা’। দুমুখা কেবল দুষ্টভাষিনী নয়, সে দুষ্টমুখে পান করে মানুষ্যের কলেবর—নিমেষে শোষণ কবে নেয় দেহের সঙ্গুল—বিদ্যা, বিনয়, সদাচাব। অতি ভীষণ তার তামসী বিদ্যা।

পিতা আদর করে নয়নানন্দ দুলালী কন্ধ্যার নাম রেখেছিলেন ‘সুনীথা’ অর্থাৎ ধর্মশীলা। অধর্ম-সম্ভব কাল, ধর্মের চিরবৈরী। কিন্তু তিনি জানতেন, ধর্ম ও অধর্মের আদি পুরুষ এক। একই বিরাট পুরুষের বক্ষ থেকে ধর্ম, পৃষ্ঠ থেকে অধর্মের উৎপত্তি। কালক্রমে বংশলতিক। বিচ্ছিন্ন হয়েছে, দুই বংশের মধ্যে জেগেছে বিরোধ। বৃদ্ধ কালের অন্তবে তাই প্রচ্ছন্ন ছিল একটি কামনা—আবার দুই বংশের মেলবন্ধন স্থাপন কবা যায় কিনা। তিনি স্থির করেছিলেন, এই কন্ধ্যাকে সমর্পণ করবেন কোন ধর্মশীলের করে, একসূত্রে গ্রথিত করবেন দুই বিরোধী কুল। সাধ করে তাই তিনি ভয়ার নামকরণ কবেছিলেন সুনীথা।

শৈশব অতিক্রম করে সুনীথা যৌবনে উত্তীর্ণ হল, সঙ্গে সঙ্গে প্রকট হল

বংশগত দুঃখ। বক্রকুটিল প্রকৃতি, দুর্দমনীয় ঔদ্ধত্য। সর্বোপরি তার কলেবর পানের মত্ততা। চিন্তিত হলেন প্রবৃদ্ধ কাল, কোন্ ধর্মশীল গ্রহণ করবেন এই দুর্বিনীতা অধর্মশীলাকে ?

স্বায়ত্ত্ব মনুবাংশের ধর্মপ্রভাব রাজা অঙ্গবাজ্জ ‘ক্ষুত’—স্মৃতকর্মী, আচারনিষ্ঠ, শাস্ত্রপারঙ্গম। তিনি প্রজাবংশল, সাধুসঙ্কনের একাশ্রয়। তাঁর রাজ্যে নিত্য যাগ নিত্য দানক্রিয়া, নিত্য অতিথিসংকার। প্রজাপুঞ্জ রাজভক্ত, স্মৃশীল, ধর্মপরায়ণ।

কাল ভয়াকে নিয়ে উপস্থিত হলেন রাজা অঙ্গের দ্বারে। ত্রিলোকত্রাস মহামায়া কাল। অঙ্গরাজ পরম সমাদরে অতিথিকে পাণ্ড-অর্ঘ্য দিলেন, মধুপর্ক ও আসন নিবেদন করে বিনীতভাবে করলেন কুশলপ্রশ্ন।

কাল বললেন, ‘প্রার্থী হয়ে আমি তোমার কাছে এসেছি। আমার বহু কন্ঠার মধ্যে আদরিণী কন্ঠা এই স্মৃশীল। সংপাত্রে কন্ঠাদান করাই পিতার কর্তব্য। তুমি ধর্মপরায়ণ, স্মৃতিশীল। আমার কন্ঠাকে তুমি গ্রহণ কর।’

কাল-বাক্যে চিন্তিত হলেন অঙ্গরাজ। কালের বংশগত শীলাচার তাঁর অজ্ঞাত নয়। সেখানে পুরুষ দুঃশীল, নারী দুঃশীলা—প্রত্যেকেই অধর্মবন্ধু, ধর্মবৈরী। অথচ প্রার্থী স্বয়ং কাল। প্রার্থীকে বিমুখ করাও অধর্ম। চোখে যেন অন্ধকার নেমে আসে, সে অন্ধকারে পথ খোঁজেন আলোর সন্তান অঙ্গরাজ।

মিনতিভরা গম্ভীর কণ্ঠে বলেন কাল, ‘ধর্মের পুত্র স্পর্শে আমার বংশ পবিত্র হোক—এই আমার আকাঙ্ক্ষা। স্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ স্বর্ণে পরিণত হয়, তোমার করস্পর্শে কলধোত সূবর্ণের মত উজ্জ্বল হোক আমার কন্ঠা। তুমি একে গ্রহণ কর। এই সেতুবন্ধে যুক্ত হোক ধর্ম ও অধর্মের দুই বিরোধী কুল।’

মূর্ত্তের দ্বিধা, পরমূর্ত্তেই স্থির-সঙ্কল্প। স্থিতধী, সংযত অঙ্গরাজ—নীলকণ্ঠের মতই তাঁর দুর্জয় তপঃশক্তি। কালকূটে তিনি নির্ভয়। তাঁর নিকট সমান মৃত্যু ও অমৃত, ভয় ও অভয়। পুণ্যের স্পর্শে পাপ যদি স্মৃগতি লাভ করে, পুণ্যবান কি তাতে বিমুখ হয়? কল্যাণ-মিত্র অঙ্গরাজের আননে ধর্মের জ্যোতির্ময় প্রভা বিকশিত হয়, মধুর কণ্ঠে তিনি বলেন, ‘প্রার্থীকে বিমুখ করা অধর্ম। আপনার যদি একান্তই এই ইচ্ছা—‘এবমস্ত’, আমি সানন্দে আপনার কন্ঠাকে গ্রহণ করব।’

প্রজাগণ কিন্তু সন্তুষ্ট হল না, সন্তুষ্ট হলেন না রাজ্যের কল্যাণকামী

ঋষিবৃন্দ। দুর্নিমিত্ত আশঙ্কা করে শঙ্কাকুল হলেন কুলপুরোহিত। অথচ রাজাকে বাধাও দিতে পারলেন না তাঁরা। সাহসে বুক বেঁধে যথাবিহিত আচারে অঙ্গরাজ কাল-কন্যা ভয়াকে বিবাহ করলেন। সুনীথা পেল ভাঁধার অধিকার।

‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা’—শাস্ত্রের এ অনুশাসন অঙ্গরাজ জানতেন। কিন্তু শিউরে উঠলেন তিনি সুনীথার কুংসিত মন্ততা দেখে। কি বীভৎস কাম-বিহ্বলতা, কি কদৰ্শ কুটিলভাষণ! সে কালাকাল জ্ঞানশূন্য। ভয়াল গ্রীষ্মের ক্ষুধা যেন ভয়ার বৃকে।

কোন দূর অন্ধকার পুরী থেকে যেন কালরাত্রির ছায়া নেমে আসছে! কারা যেন ব্রহ্মষ্ঠে কপার জন্তু জোট পাকাচ্ছে! প্রাণপণে আত্মদমন করলেন অঙ্গরাজ, সঙ্কল্প করলেন, ‘সংযম হোক আমার আশ্রয়। বংশপরম্পরায় সন্তানে সংক্রমিত হয় মাতাপিতার স্বভাব। মাতার পাপবৃত্তি থেকে মুক্ত হোক আমার পবিত্র কুল। হোক বংশ লোপ, তবু অক্ষয় হয়ে থাক বংশের পুণ্য, নিষ্কলঙ্ক থাক স্বায়ত্ত্ব মম্বুর গোত্র।’

কামিনীর উৎকট কামনা ব্যর্থ হল দ্রুতরত অমিতাভের নিকট, কিন্তু ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করল অভিহতা নারীর আক্রোশ। ভয়ার কুংসিত বদন আরও ভয়াল হল, বক্রস্বভাব হল বক্রকুর। ‘সে কি শক্তিহীন?’—গর্জন করে উঠল দুমুখা। কালকন্যা সে, কালের মতই দোঁদগু, দুর্বীর। তামসী বিত্তা, তাব আয়ত্ত, সে কলেবরপায়ী। স্বামীর কলেবর সে পান কবতে পারে না, কিন্তু রাজ্যে সৃষ্টি করতে পারে বিপদ। সে গ্রাস করতে পারে প্রকৃতিপুঞ্জের সদগুণ!

সেদিন বাত্মিতে সে উদ্‌ঘাপন করল সেই মহাঘোর তামস ব্রত। অমাবস্তার রাত্রি। বাইরে অন্ধকার—তমসাবৃত্তা প্রকৃতি। আচ্ছন্ন দিম্বুখ—মুক্তবন্ধ যেন অশরীরী আত্মা। অন্ধ অন্ধকারে সহস্র প্রেত-পিশাচের তাণ্ডব, নিশাচর-বৃত্তি যেন নিশীথের বৃকে। সেই ভীষণ রক্তনীতে রাজ-প্রাসাদের একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে উজ্জ্বল দীপাবলী নিবিয়ে দিল ভয়া, জালাল এক মহাতৈল প্রদীপ। উৎপাতই সৃষ্টি করবে সে! রাজ্যময় ছড়িয়ে দেবে পুত্রকামা নারীর ব্যর্থ হাহাকার!

রাত্রি গভীর হলেও শয্যাকক্ষে সুনীথাকে না দেখে চিন্তিত হলেন অঙ্গরাজ। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করলেন। ‘কোথায় গেল সে!’—এমন তো হয় না কোনদিন! কামার্তা আফালন করে, গর্জন করে—শেষ পর্যন্ত শান্ত হয়ে ঢলে পড়ে নিদ্রার ক্রোড়ে। কিন্তু আজ—

চিন্তাকুল চিন্তে রাজা বেরিয়ে এলেন কক্ষ থেকে। পার্শ্বকক্ষে প্রদীপ নেই, অথচ কক্ষ নিশ্চলীপও নয়। ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে অস্পষ্ট কণ্ঠধ্বনি! সোৎকণ্ঠ অন্ধরাজ-দ্বারের কাছে এলেন। দ্বার অর্গলবদ্ধ নয়। একটু ঠেলে দেখলেন, তৈলপ্রদীপের স্বল্লোলোকে রহস্যঘন কক্ষ। রুদ্ধশ্বাসে কক্ষে প্রবেশ করলেন তিনি।

এ কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! প্রায়াক্ষকার প্রকোষ্ঠে অভিচার ক্রিয়ায় রত সুনীথা। সম্মুখে ক্রিয়ার দ্রব্য—কপালপাত্র, রক্তজবা, রক্তসিন্দূর। নতজান্ন হয়ে পদযুগল পশ্চাতে প্রসারিত করে বসেছে সে, সম্মুখে বুঁকে পড়েছে রুম্মসার বিশীর্ণ দেহ। আশ্বৰ্ণ মস্তের অস্পষ্ট ছক্কার তার কণ্ঠে, দ্রুত চলেছে উপাংশু জপ। মাঝে মাঝে হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে উগ্র তৃষাতুরের মত কি যেন পান করছে সে!

এ কি যক্ষী, না রাক্ষসী? ডাইনী, না প্রেতিনী! আতঙ্কে শিহরিত রাজা। দ্রুত সম্মুখে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকলেন, ‘সুনীথা!’

সুনীথা তখন এ রাজ্যে নেই, যেন সে চলে গিয়েছে ভূত-প্রেত-পিশাচের জগতে। রাজার আহ্বানে অর্ধজাগরিতের মত তার সম্মিত ফিরে এল। উৎকট, বিভ্রান্ত, অর্থহীন, দৃষ্টি মেলে তাকাল অন্ধরাজের প্রতি। রাজার মনে হল দেহ যেন বিগুঞ্চ হয়ে যাচ্ছে! সভয়ে চিৎকার করে তিনি বললেন, ‘এ কি করছ সুনীথা!’

উদ্ভ্রান্তের মত অট্টহাস্ত করে উঠল ভয়া, যেন অন্ধকারের অন্ধগর্ভে পিশাচীর অট্টহাস, যেন মহাতামিশ্র নরকে নরকদূতের খলখল উচ্চরোল। ভয়ে কম্পিতপদে দ্রুত বেরিয়ে এলেন অন্ধরাজ।

পরদিন থেকে রাজ্যে ঘোর দুর্নিমিত্ত সূচিত হল। দিনমানে অন্ধকার দিগ্ভ্রগল, ধূলিপটলে আচ্ছন্ন গগন। কোথাও উন্মামুখী শিবির ধ্বনি, কোথাও অস্থি-করকা, কোথাও অকারণ শোণিতবৃষ্টি। সীমাস্ত থেকে এল শস্যহানির সংবাদ, অকালমৃত্যু দেখা দিল রাজ্যে।

আতঙ্কগ্রস্ত প্রজা, আতঙ্কিত অন্ধরাজ। ঋষিদের আহ্বান করলেন তিনি, আহ্বান করলেন কুলপুরোহিতকে। একে একে সমবেত হলেন অগ্নিরা, কশ্যপ, ভৃগু, ক্রতু। অমঙ্গল শাস্তির জ্ঞাত স্বত্যয়ন হোমের নির্দেশ দিলেন তাঁরা।

রাজোচিত আড়ম্বরে হোমের আয়োজন হল। দেশবিদেশ থেকে সমাহৃত হল যজ্ঞদ্রব্য। নানাস্থান থেকে এলেন বেদবিদ ঋত্বিক, অধ্বর্যু, উদ্গাতা,

হোতা। সূত, ভাট, মাগধে পূর্ণ হল যজ্ঞস্থল। কৃত সঙ্কল্প হয়ে বাজা বসলেন যজ্ঞমানের আসনে, বামপার্শ্বে বসল, ভাষা সুনীথা। উদাত্তকণ্ঠে সামগান গীত হল, পদানুক্রমে সুস্পষ্ট মন্ত্র উচ্চারণ কবে হোতা যজ্ঞাগ্নিতে হবি আহুতি দিলেন।

কিন্তু কি দুর্দৈব। বেদমন্ত্রের আকর্ষণে কর্মদাক্ষী দেবতা আবির্ভূত হলেন না। বিমুখ দেবমুখ অগ্নিদেব। যজ্ঞেব হবি কুণ্ড বেয়ে ভূমিতে গড়িয়ে পড়ল। সোমপাত্র যেমন পূর্ণ, তেমনি পূর্ণ বইল। বিস্মিত পূর্বোহিতবর্গ, বিস্মিত সমাগত ঋষিবৃন্দ। যজ্ঞমান অঙ্গবাজেব অন্তরে আশঙ্কা—এ কি বিপ্লব।

গম্ভীর কণ্ঠ বললেন পূর্বোহিত, ‘বাজা অপুত্রক—এইজগুই হবিগ্রহণে পরাধ্ব্যত্ব হযেছেন দেবতা।’

উৎকট উল্লাসে জ্বলজ্বল কবে উঠল ভয়াব উগ্র চক্ষু। লজ্জায় আবদ্ধ হল বাজাব বদন, সংশোচে তিনি মস্তক আনত কবলেন। তাঁর নয়ন সম্মুখে ভেসে উঠল, প্রত্যাখ্যাতা বতিকাম নাবীর কুটিল মুখ, ভেসে উঠল—অঙ্ককাব নির্দীপে বক্ষিতা সুনীথাব প্রাঞ্জলি-পানের বিকট দৃশ্য। কেমন কবে তিনি শুদ্ধ, সবল ঋষিদেব বোঝাবেন, কেন তিনি অপুত্রক। পুত্রকামনা কি তাঁবও ছিল না? জীব-প্রকৃতির মজ্জাগত বংশরক্ষার আকৃতি।—কিন্তু তিনি শঙ্কিত হয়েছেন, পুত্রার্থে গৃহীতা ভাষাব স্বরূপ দেখে। লজ্জায়, ঘৃণায়, অমুতাপে নীবব বইলেন অঙ্গবাজ।

ঋষিগণ নির্দেশ দিলেন, ‘পুত্রকামনা করে আপনি যজ্ঞ করুন, নিশ্চয় মনস্কামনা সিদ্ধ হবে। যজ্ঞেত্বব অনপত্যকে অবশুই অপত্যবান কববেন।’

সুনীথাব কটা চোখে উল্লাসেব পৈশাচিক দীপ্তি। শেব পশ্চত অঙ্গরাজ সম্মত হলেন। যজ্ঞে যদি সুনীথাব অন্তব শুদ্ধ হয়, হয়তো অপুত্রও লাভ কবতে পাবেন তিনি।

স্বত্বায়ন হোমের হোমস্থলীতেই পুত্রোষ্টি যজ্ঞেব সূচনা হল। যাজ্ঞিক ঋষিগণ যজ্ঞেত্ববের উদ্দেশ্যে হবি নিবেদন কবতেই পবিত্রত্ব দেবতাব আশীর্বাদস্বরূপ যজ্ঞে আবির্ভূত হলেন এক দীপ্ত হিবগ্নয় পুরুষ—স্বর্ণকাস্ত কান্তি, কণ্ঠে কাঞ্চনমালা, হস্তে সিদ্ধ পারসায়। ব্রাহ্মণগণের নির্দেশে অঙ্গবাজ অঞ্জলিপুটে সেই পায়স গ্রহণ কবলেন, যজ্ঞেত্ববকে স্মরণ কবে প্রথমে নিজ আত্মাণ কবলেন সেই পবমায়—তারপর অন্নপাত্র দিলেন রাজ্ঞী সুনীথাব হস্তে।

নির্লজ্জা সুনীথা, তাব বসনায় বহিতৃষা। ঋষি, ঋত্বিক ৩৩ সদস্তুগণের সম্মুখেই সে এক নিখাসে অন্নপাত্র নিঃশেষ কবে ফেলল। হতবাক অঙ্গবাজ, স্তম্ভিত জনগণ! কামনাব এ কী কদম্ব নগ্ন মূর্তি।

যজ্ঞ শেষ হল। ভূরি দক্ষিণা গ্রহণ করে বিদায় হলেন ব্রাহ্মণগণ। আশীর্বাদ করে প্রস্থান করলেন রাজ্যের মঙ্গলকামী ঋষিবৃন্দ। চিন্তিত অন্তরে রাজা প্রবেশ করলেন অন্তঃপুরে।

তখন আসন্ন সন্ধ্যা, প্রদোষের ছায়ায় প্রায়াক্ষকার জগৎ। লোকে একে বলে আশুরী মুহূর্ত। আশুরের মত্ততা প্রকাশ পায় সন্ধ্যার রহস্তখন আধআলো, আধঅন্ধকারে। ক্ষুধার্ত কামনার বীজ সৃষ্টিকে আকুল করে তোলে, এমন কি স্বয়ং ব্রহ্মা পর্যন্ত বিভ্রান্ত হন সন্ধ্যায়। যতি, সন্ন্যাসী, ধৃতব্রত গৃহী তাই এ সময়ে নিযুক্ত হন সন্ধ্যা-বন্দনায়। ‘যদহা পাপমকার্ঘ্যম্’ মন্ত্রে কলুষের বীজানু বিনষ্ট হয়ে যায়, হৃদয়ে জাগে অমেয় প্রশান্তি! কিন্তু কলুষ-চিত্ত-জীব সন্ধ্যাক্ষণেই পীড়িত হয় কামবাণে। রুদ্রাধিকারভুক্ত সন্ধ্যায় যজ্ঞক্রিয়াহীন আশুর-বৃত্ত জীব উদ্যম হয়ে ওঠে আশুরিক মত্ততায়।

কালকণ্ঠা ভয়ার অন্তরেও আসন্ন সন্ধ্যায় মন্মথের মত্ত সঞ্চার। রাজা অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেই বিহবলার মত ছুটে আসে সে, যেন ছুটে আসে বিষমুখ একটা অব্যর্থ তীক্ষ্ণ তীর। বকে পাশব উত্তেজনা, মুখে আদিমতম আরণ্য প্রবৃত্তির বীভৎসতা! ধর্মশীল অঙ্গরাজ আতঙ্কিত হন, অতুলন্যে-উপদেশে শাস্ত করতে চেষ্টা করেন অশাস্ত তরঙ্গ। অন্তত মুহূর্তের বিভীষিকার কথা স্মরণ করিয়ে পুরাণ-ইতিহাস থেকে উদ্ধৃত করেন অসংযত কামনার ভীষণ পরিণামের উদাহরণ। কিন্তু স্মৃৎস্বয়ং যেমন বায়ু, অনিয়ত যেমন প্রলয়কালের উজ্জ্বল, প্রমত্তা যেমন মদশ্রাবী করিণী—তেমনি উদ্যম ভয়া। বিচারহীন প্রচণ্ড ক্ষুধা, কামাঙ্গের নিকট ব্যর্থ শাস্ত্রের অহুশাসন। অসহায়, উপায়হীন অঙ্গরাজ।

কলও কলল প্রত্যক্ষ। ভয়ার দুর্বিনীতি বাসন-ভোগের বাসনায় জন্মগ্রহণ করল অধর্মাংশপ্রভব পুত্র ‘বেণ’। মাতামহের মত হুরতিক্রমণীয়, মাতুলদের মত অতি কুটিল, মাতৃস্বদাদের মতই মহাভয়ঙ্কর। সে নির্দয়, নিষ্ঠুর, নির্মম। শিশু হলেও বালভৃঙ্গঙ্গের মত বিষধর, ক্ষুদ্র হলেও সর্বগ্রাসী অগ্নি-ফুলিঙ্গের মত কষ্টকর। মূর্তিমান অধর্ম, হিংস্রতা, দুঃসহ, মহামদ আবির্ভূত হল ধর্মপরায়ণ স্বায়ত্ত্ব মম্বুর গোত্রে।

কিন্তু এই দুবস্ত শিশু হল জননী ভয়ার নয়নানন্দ দ্বিতীয় আত্মা। আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। নন্দন-দর্পণে আত্মরূপের প্রতিবিম্ব দেখে পরিতুষ্ট হল সে। কি অপূর্ব শিশুর শৈশব-লীলা! দেখে দেখে সাধ মেটে না মায়ের। শিশু বেণ অটুহাস্ত করে পক্ষি-শাবকের কণ্ঠ দ্বিখণ্ডিত করে, কিন্নকি দিয়ে ছোটো রক্তধারা—ভয়ার

অন্তরে পৈশাচিক তৃষ্ণা ! বেণ ক্রীড়াহলে অগ্ন্যাগ্ন শিশুদের কণ্ঠ চেপে ধরে, পীড়নে কঙ্কণ আর্তনাদ করে ওঠে ক্রীড়া-সঙ্গী—মুহূর্তে দেহ নীল হয়ে যায়, মৃত্যুতে নিশ্চুপ হয় দুঃখপোষ্য বালক । উৎকট উল্লাসে নৃত্য করতে থাকে ভয়ার হৃদয় । ভয়ার বক্রস্বভাবের অবিকল প্রতিক্রম ছুঁই বেণ । জঘন্য পুত্রগর্বে গর্বিতা কালকণ্ঠা । বেণ তার নয়নের আনন্দ, প্রাণের প্রাণ । চোখের আড়াল হলে সে পলকে পাগল হয় ।

কিন্তু ক্ষুণ্ণ হন, থিয় হন ধর্মভীরু অঙ্গরাজ । বংশে এ কি অভিশাপ ! এই আশঙ্কাই পূর্বে করেছিলেন তিনি—কুমাতার স্বভাবদোষে জন্ম নেবে কুসন্তান, কুটিল কামনার বিষবীজে অঙ্কুরিত হবে লোকত্রাস বিষবৃক্ষ । সন্তানের দুষ্ক্রিয়া তাঁকে চিন্তাকুল করে তোলে—‘এব চেয়ে কি নিঃসন্তান হওয়া ভাল নয় ?’ সংক্রামক ব্যাধির বিভীষিকায় ব্যাকুল অন্তরে রাজ্য গৃহ, পুত্র—সবই অসার মনে হয়, মনে হয়—অর্থহীন প্রপঞ্চসার সংসার । অন্তরে বিরক্তি, গৃহধর্মে নৈরাশ্য, রাজ্যকার্যে নিরাসক্তি—নির্বিল্ল মহারাজ ক্ষত । একদিন নিশিযোগে নিদ্রিতা দুর্বিনীতা ভাষা ও দুর্বিনীত পুত্রকে পবিত্যাগ করে নির্বেদপ্রাপ্ত অঙ্গরাজ বহির্গত হলেন নিরুদ্দেশ যাত্রায় । পশ্চাতে পড়ে রইল সর্বসম্পত্তিপূর্ণ রাজত্ব !

প্রজাবর্গ পিতৃহীন অনাথের মত হাহাকার করে উঠল । চতুর্দিকে চলল অমু-সন্ধান । ব্যর্থ চেষ্টা । অনন্ত অমৃত পথের পথিক ধর্মশীল অঙ্গরাজ । মবজগতের মানুষ সে সাবিত্রী-পথের সন্ধান পাবে কোথা থেকে ?

প্রথমে ক্রোধে গর্জন করে উঠল স্বামিপরিত্যক্তা দুর্মধা, যেন অভিহতা কাল-নাগিনী । অকথ্য দুর্কর্তব্য অসংখ্য দ্বিকল্পিত—স্বামী বলে ক্ষমা নেই, গুরুজন বলে দ্বিধা নেই । তারপর আকুল স্নেহে সে বুকে তুলে নিল শিশু বেণকে—পত্নীর ক্ষোভ উত্তাল হল মাতৃদ্বের অঙ্ক স্নেহোল্লাসে । স্বামী গিয়েছে যাক—ধর্মভীরু দুর্বল স্বামীকে সে কামনা করে না—সে চায় না শান্তিব নিঃসীম নির্জীবতা । বেঁচে থাক তাব পুত্র । হৃদয়ের ধন এই পুত্রই হবে রাজ্যের সর্বস্ব, প্রজার দণ্ডধর রাজ্য । অন্তবের দুঃশীলতার নির্ধাস ঢেলে দিল সে পুত্রের ওপর । তার মাতৃত্বে বর্ধিত হল দুর্বল কালের মতই মহাভবন্ধর বেণ, যেন অতি দুষ্ট এক কালসর্প । একে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেহ, অন্ধ স্নেহের প্রাশ্রয়ে এই কৃষ্ণতা বিস্তৃত হল অন্তরে ও আচরণে—যেন বিস্তৃত হল সর্বধ্বংসী, বজ্রসূচি কালাস্তের নীললোহিত মেঘ ।

নিরুপায় অমাত্যবর্গ ও প্রজা । সম্রাজ্ঞী সুনীথার নির্দেশে দুঃশীল বেণকেই

তারা অজরাজ্যে অভিযুক্ত করতে বাধ্য হল। অগ্নিস্থূলিক লোলহান শিখা বিস্তার করল এবার। মাতৃস্বভাবে বেণের পিতৃস্বভাব বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ভীষণ ক্রোধ, মহাদম্ভ, নির্মম নিষ্ঠুরতা—তার সঙ্গে যুক্ত হল দণ্ডনীতি, ঐশ্বর্য-মত্তত ও আত্মাদরপরায়ণতা। নিরঙ্কুশ গজেন্দ্রের মত দুর্বিনীতি, মত্তোদ্ধত বেণ প্রচণ্ড দণ্ড—তার পীড়নে ও যপেচ্ছাচারে তটস্থ ত্রিভুবন। বেদ-ব্রাহ্মণ কাউকেই সে গ্রাহ্য করে না। বৈদিক ক্রিয়ার মূর্ত প্রতিবাদ, ব্রাহ্মণ-সজ্জনের বৈরী, অধর্মের পরম মিত্র বেণ। সমাজ-শৃঙ্খলার মূলে সে কঠিন আঘাত হানল। বর্ণাশ্রমধর্মকে উপেক্ষা করে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করল অবৈধ অনুশোম, প্রতিশোম মিলন; সে মিলন বিবাহ নয়, ব্যভিচার—দাম্পত্যবন্ধন নয়, স্বৈরাচার। প্রচুষ্ঠা দ্বীজাতি থেকে ক্রমে উৎপন্ন হল কুলঘ্ন বর্ণসঙ্ঘর। আত্মদম্ভে শৃঙ্খলার সমস্ত সীমা অতিক্রম করে বজ্রনাড়ে ঘোষণা করল ভয়ানন্দন—তার রাজ্যে নিষিদ্ধ দেব-আরাধনা, নিষিদ্ধ যজ্ঞক্রিয়া একমাত্র রাজাই সাক্ষাৎ ঈশ্বর—এই প্রত্যক্ষ পরমেশ্বরেরই পূজা করতে হবে বেণ-রাজত্বে।

ঘোষণা শুনে পরম পরিতৃপ্তির হাসি হাসল ভয়া। স্বামীর প্রতি প্রচ্ছন্ন ছিল যে আক্রোশ—এ ঘোষণা যেন তারই প্রতিশোধ। ধর্মকে যোগ্য আঘাত হেনেছে তার উপযুক্ত সম্মান! কটা চোখে কুটিল প্রসন্ন দৃষ্টি।

কিন্তু অসম্মান-ভয়ে ভীত হলেন অমাত্যবর্গ, ক্রিয়ালোপে প্রমাদ গণলেন নিরীহ পুরোহিত, দণ্ডভয়ে সন্তস্ত হল প্রজাকুল। পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত গৃহমেদী আতঙ্কগ্রস্ত হলেন। এ কি বিপর্যয়!

ধর্মহীন রাজ্য, প্রজা ক্রিয়াহীন। মহাচূর্দৈব আসন্ন ভেবে চিন্তিত হলেন রাজ্যের হিতার্থী তপোবদ্ধ ঋষিবৃন্দ। তপস্তার যষ্ঠভাগ তাঁরা কররূপে রাজাকে অর্পণ করেন। সেই কব অশেষ কল্যাণের আকর। সেই করেই স্মৃতে ও সমুদ্রিতে পূর্ণ হয় রাজ্য-শ্রী। কিন্তু অন্ন, ঐশ্বর্য, শ্রী—সবই যজ্ঞ-সমুদ্ভূত। অধর্মাচারী রাজ্য সেই যজ্ঞ বন্ধ করতে নির্দেশ দিয়েছে। ক্ষুণ্ণ হলেন আহিতাপি ঋষিসত্ত্ব। অন্তরের বিক্ষোভ বহি অন্তরে প্রচ্ছন্ন রেখে ভৃগু প্রমুখ প্রজাপতি বিনীতভাবে উপস্থিত হলেন বেণসকাশে।

চণ্ড-শাসন ভয়া-নন্দন তখন দম্ভভরে বসেছিল রাজসভায়। সে সভায় মন্ত্রী—কুমন্ত্রী, কোটলা-নীতি-বিশারদ পণ্ডিত বিতণ্ডাবাদী চার্বাক পন্থী। কবি কামশাস্ত্র পারঙ্গম। বিচারমুঢ় ভূপতির বিচারহীন সভা।

মহামান্ন মূনিপুণ উপস্থিত হলেও উদ্ধত রাজা আসন্ন থেকে উঠে প্রত্যাদ্গমন

করল না তাঁদের। মহা ঔদ্ধত্যে মুখ থেকে কেবল উচ্চারিত হল মদম্বলিত
বজ্রধ্বর, কি প্রয়োজন !

বিনম্রভাবে দাঁড়িয়েই বললেন মুনিগণ, ‘যজ্ঞ থেকেই পর্জন্ত, পর্জন্ত থেকে
অন্ন। ঋদ্ধি ও সিদ্ধির মূল যজ্ঞ। যজ্ঞ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত নয়।’

‘কার যজ্ঞ ? কে যজ্ঞেশ্বর ?’—অকুটি-কুটিল নয়নে গর্জান করে উঠল দাস্তিক
বেণ। মহাদস্তে আশ্ফালন করে সে বলল, ‘রাজাই যজ্ঞেশ্বর, মর্ত্যের প্রত্যক্ষ
দেবতা : রাজ-দেহেই বর্তমান কাল্পনিক ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর, ইন্দ্র-মিত্রাবরুণ।
রাজার পূজাই দেবপূজা, যজ্ঞের হবি-সামে রাজ্যরই অধিকার।’

দুষ্টবুদ্ধি ভর করেছে বেণের রসনায়। বিনষ্ট সত্তাব সদবৃত্তি। ঋষিগণ
বললেন, মাতৃদোষে দুষ্ট সন্তান। যে কাম-মত্তা নারীর শোণিতে পুষ্ট এই পুত্রদেহ,
এ দস্তোক্তিও সেই দুর্মুখা জননীৰ প্রকৃতি-সম্ভব। প্রতিকার প্রয়োজন।
দীপ্তকণ্ঠে বললেন, মহর্ষি ভৃগু, ‘ব্রাহ্মা দ্বিতীয় ঈশ্বর, কিম্ব তাঁব ওপরে রয়েছেন
পরমেশ্বর—তিনি সর্ব-নিয়ন্তা, বেদে-পুৰাণে নানাছন্দে তাঁর মহিমা কীৰ্তিত।’

ক্রোধে কুঞ্চিত ভ্রুয়ুগ, মদঘূর্ণিত আরক্ত লোচন—বজ্রনির্ঘোষে বলল মদোদ্ধত
বেণ, ‘মিথ্যা কথা। মিথ্যা বেদ, মিথ্যা যজ্ঞক্রিয়া। এ সকল ধূর্ত, লোভী
ব্রাহ্মণেব বচনা। রাজাই সর্বদেব, রাজদণ্ডই সর্ব-নিয়ন্তা, নৃপতিই একমাত্র
প্রভু, স্বামী। স্বৈরাচারিণী ব্রাহ্মণনার মত তোমাদেব পর-পুরুষে আসক্তি।
যা ও, স্বীয় পত্নিরূপ নৃপতির নিমিত্ত ভোগ্য সামগ্রী আহরণ কর।’

বারবার যজ্ঞেশ্বরের নিন্দায় রুষ্ট হয়েই ছিলেন সাগ্নিক ঋষিবৃন্দ, অন্তরে
গূঢ় ছিল প্রচণ্ড ক্রোধ। সেই ক্রোধ দীপ্ত শিখা বিস্তার কবে বাইবে প্রজ্জ্বলিত
হল। তপ্ত তাম্রের মত আবরিত হল আনন। তাঁরা অভিশাপ বাণী উচ্চারণ
করলেন, ‘দধ্ব হও, ধ্বংস হও !’

বাক্য সমাপ্ত হতে না হতেই ভীষণ পবিণাম সূচিত হল। ক্রুদ্ধ ঋষিদের
বাক্যই অগ্নিগর্ভ বজ্র। সেই বাগবজ্রে নিমেষে গতজীবন হল বেদনিন্দক,
দূর্ধর্ষ ভয়ানন্দন।

ক্ষণেকের তরে নিস্তক সভাকক্ষ। পর-মুহূর্তেই সেখানে উঠল ভয়াত
ক্রন্দনরোল। চিরকালের ভীক, দুষ্ট অধর্ষাচারী—তাঁদের নিকট অতি ভয়ঙ্কর
মৃত্যুভয়। কু-মন্ত্রী, কুতর্কিক পণ্ডিত, স্তাবক-দলের দ্রষ্ট হাহাকার সভা অতিক্রম
করে প্রবেশ করল বাজ-অন্তঃপুবে।

পাগলিনীর মত ছুটে এল বেণ-জননী ভয়া। রক্ষ, ধূসর, আলুলায়িত

কেশ—বিশুদ্ধ বদন—শুদ্ধ পিঙ্গল নয়ন। শোকাতুর হিংস্রতা—অতি করুণ, কিন্তু অতিশয় ভীষণ! হাহাকার করে সে লুটিয়ে পড়ল পুত্রের প্রাণহীন দেহের ওপর, যেন বিধ্বস্ত বৃক্ষের ওপর সবেগে প্রবাহিত হল শোকের ঝড়। মুখে বুকভাঙ্গা গভীর, স্থলিত, আর্তনাদ, ‘বেণ! আমার ছুলাল!’—মর্মবিদারী সে পুত্রশোক।

জননীর এই শোকমূর্তি দেখে বেদনাতুর হলেন করুণাঘন ঋষিগণ। স্বভাব-শাস্ত্র তাঁরা—চির দয়াব্র্হৃদয়। রুদ্র কারণেই তাঁদের রুদ্রতেজ প্রকাশিত হয়। বেগের উদ্ধত আচরণে নিষ্ফিষ্ট হয়েছিল বাগবজ্র, শোকাক্তা জননীর অরুণ্ডদ ক্রন্দনে সে বজ্র বিগলিত হল। তাঁরা দেখলেন, সকল জননীই শোকে একাকার। মাতা ক্রুরা হন, পিশাচী হন, হন পাপীয়সী—সন্তান-শোকে বিশেষ নেই। পুত্রশোকাতুরা জননী যেন খড়্গাঘাতে ছিন্নমুণ্ড জীব! অস্বীকৃত হৃদয়ে তাঁরা দেখলেন—প্রাণহীন নৃপতিব দেহ, দেখলেন জননীর মর্মাস্তিক শোক-করুণ মূর্তি, দেখলেন হীনসত্ত্ব প্রকৃতিপুঞ্জের অসহায় মুখ। তাঁদের মনে একে একে জেগে উঠল স্বায়ত্ত্বব মনুবাংশের ধর্মশীল, কীতিমান নৃপতিবর্গের চিত্র। মহানুভব ‘বৎসর’, বিনীত ‘পুষ্পার্গ’, ‘সর্বতেজা’ ‘চক্ষু’, ‘নন্ডবলা-পতি মনু’—সর্বোপরি ধর্মপরায়ণ ‘ক্ষত’ এমন বাংশ নির্মূল হবে?—কিন্তু কি উপায়? তপোবল তাঁদের আছে, ইচ্ছা করলে তপঃশক্তি প্রভাবে এই মৃত বেণ-দেহেই তাঁরা প্রাণ সঞ্চার করতে পাবেন। কিন্তু পাপে পূর্ণ দুঃশীল বেণ। এ পাপদেহ পুনর্জীবিত করলে পাপেবই পুনরাবির্ভাব ঘটবে। যদি কেউ শোষণ করে নিতে পারত বেণ-দেহের দুষ্কৃতি!

চকিতে উপায় উদ্ভাবিত হল। কলেবরপায়ী সুনীথা—একমাত্র সেই-ই পুত্রের দুঃশীলতা পান কবতে পারে। কিন্তু সে কি সম্মত হবে?—তাকে সম্মত করতেই হবে।

গভীর কণ্ঠে ডাকলেন ঋষিবৃক ভৃগু, ‘সম্রাজ্ঞি সুনীথা!’

মূর্ছাহতা ভয়ানক কর্ণে দূরাগত বজ্রধ্বনির মত ধ্বনিত হল সেই বব। সে যেন চলে গিয়েছিল এমন এক লোকে, যেখানে কেবল মূর্ছা আর নিদ্রা। নিদারুণ শোকের আশ্রয় সে লোক। ঋষির আহ্বানে স্তম্ভোখিতের মত জেগে উঠল ভয়া। স্মৃতি ও বিশ্বস্তির মোহময় ঘোর। বিমূঢ় দৃষ্টি, বিধৃত ওষ্ঠাধর। সভয়ে সে মুখ তুলে তাকাল। শুদ্ধ চোখে গভীর বেদনার ছায়া।

‘বাংশরক্ষা করতে হবে। রাজ্ঞীকেই অগ্রণী হতে হবে এ কাজে।’—বললেন ভৃগু।

নিরাশায় আশার আলো! কোথায় ভয়ার বক্রকুটিল প্রকৃতি? কিসের আঘাতে যেন বক্র হয়েছে ঋজু! সোৎকর্ষ মাতৃ-হৃদয়, সোৎসুক প্রতীক্ষা।

ঋষি বললেন, ‘তামসী বিজ্ঞায় পারদর্শিনী তুমি, কলেবর-পানে অধিতীয়া। তোমাকে পান করতে হবে পুত্রের কলেবর।’

আতঙ্কে শিউরে উঠল ভয়া। ভয়ঙ্করী সে, ভীষণা। কিন্তু তার চেয়েও ভয়াবহ এই নির্দেশ! মাতা হয়ে পুত্রের কলেবর পান? পিশাচী হোক, রাক্ষসী হোক—কোনও জননী এ কাজ করে নি কোনদিন। জননী কি সন্তানের দেহভুক হতে পারে? কর্কশস্বরে প্রতিবাদ করে ভয়া, ‘এ অসম্ভব! মাতা সন্তানের দেহ পান করতে পারে না।’

‘মাতাই চিরকাল সন্তানের দেহ পান করে’—কঠিন কণ্ঠে বলেন মহর্ষি ভৃগু, তাঁর নবনে রোষ-দীপ্তি: ‘কুমাতার কুশিক্ষাই শোষণ করে সন্তানের সদগুণ, সদবৃত্তি। তার দৃষ্টান্ত তুমি!’

‘আমি!’—শুদ্ধকণ্ঠে বলে ভয়া। দেহ যেন হিম হয়ে আসছে। বজ্রমস্ত্রে বলেন ঋষি, ‘ই্যা তুমি! ধার্মিক স্বায়ত্ত্ববমন্তর বংশে এ পাপ ছড়িয়ে দিয়েছে কে?—তুমি! তুমিই পান করেছ ধর্মপুত্রের ধর্ম, ক্ষান্তি, উদারতা।’

প্রতিবাদ করতে পারে না, দুর্মুখা। একে শোকে বিদীর্ণ হৃদয়, তার ওপর এই কঠিন অভিযোগ। উদ্দাম শোক ও দুর্জয় ক্রোধে স্তব্ধ কণ্ঠ। কেবল কম্পিত হয় তার নয়ন, মুহূর্মুহ কম্পিত হয় ওষ্ঠ। বজ্র স্বরেই বলেন ভৃগু, ‘মাতা একদিকে যেমন সন্তানের ভক্ষক, তেমনি তার রক্ষক। মাতাই বংশে নবজীবন সঞ্চার করতে পারে। এতদিন তুমি পান করেছ সন্তানের সদগুণ, এবার তার দুগুণ শোষণ করে বংশ রক্ষা কর।’

দারুণ ভয়ে কাঁপতে থাকে ভয়ার দেহ। নির্বাপিত যেন আশায় ক্ষীণ দীপ—সম্মুখে মৃত্যুর বিভীষিকাময় অন্ধকার! রসপায়ী কালের কণ্ঠা সে, কলেবরভুক। কিন্তু চিরকাল তামসী বিজ্ঞাবলে সে পান করে এসেছে কলেবরের সদগুণ। জীবদেহের দয়া, ক্ষমা, করুণা ধর্মবদ্বিই তার পানীয়—দুঃশীলতা নয়। একে সন্তানের দেহ পান ততুপরি এই দুপ্পাচ্য পানীয়। কঠিন হয়ে ওঠে ভয়া, মুখে দেখা দেয় সেই পূর্ব কুটিলতা। কটা চোখে বাঘিনীর হিংস্রতা, কুটিল কেশে কোটি কাল নাগিনীর ফণা। ক্রোধে ঢুলতে থাকে তার দেহ।

বজ্রমস্ত্রে ধ্বনিত হয় সুগম্ভীর ঋষিকণ্ঠ, ‘ঋষি-রোষ পুনরায় উদ্দীপ্ত করো

না সম্রাজ্ঞি ! পাপমতি তুমি, পাপকে পান করে বংশ রক্ষা কর। নইলে
বাগ্‌বজ্রে তোমাকেও বরণ করতে হবে পুত্রের মত শোচনীয় পরিণাম।

সম্মুখে মৃত্যু, পশ্চাতে মৃত্যু ! কোন কথা বলতে পারে না ভয়া ! একে
শোকে বিদীর্ণ বক্ষ, তার ওপব এই কঠিন বাগ্‌বজ্রের ভীতি ! বিমূঢ়া বিষধর
ভূজঙ্গিনী। সম্মুখে নিশ্চিত মৃত্যু, তবু কোথা থেকে যেন ক্ষত বক্ষে ক্ষরিত
হচ্ছে মধু-স্নেহ—কে যেন কঠিন অমৃতপদ স্থাপন করেছে তার কণায় !

কম্পিত দেহে নীরবে উঠে দাঁড়াল ভয়া। মন্ত্রমুগ্ধার মত তার পরাধীনতা।
স্তুম্ভিত বিদ্রোহিনীর শক্তি। উঠে দাঁড়াল—কিন্তু শোকে টলমল করে অঙ্গ—
যেন কতকালের একখানি বিস্মৃক্ত, শোকাক্তা জননীয়মূর্তি। তারপর মন্ত্রচালিতের
মত দুই হাঁটু ভূমিস্পর্শ কবে বসল সে, জোড় পা ঠেলে দিল পশ্চাৎভাগে।
বিশীর্ণ দেহ ঝুঁকে পড়ল সামনেব দিকে। শুষ্ক দুইখানি হাত একত্র কবে প্রাঞ্জলি
পানের মুদ্রা ধারণ করে ওষ্ঠাধবেব নিকট নিয়ে এল সেই অঞ্জলি। বিকট
মুখ, বীভৎস দৃষ্টি ! সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে স্থলিতকণ্ঠে কি যেন সে উচ্চারণ
করল। তারপর অগস্ত্য যেমন করে সমুদ্র শোষণ করেছিলেন, তেমনি করে
উগ্রগ্রাসে শোষণ করতে লাগল প্রিয়তম পুত্রের কলেবর। এবারকার পানীয়
দেহেব সদগুণাবলী নয়, অতি দুপ্পাচ্য পৈশুন, দম্ভ, কাম, ক্রোধ, নির্মমতা।

দেখতে দেখতে উদর ক্ষীত হল, বক্ষে সঘন শ্বাস। চক্ষুতারকা প্রথমে
বিস্ফারিত হল, তারপর নিশ্চল। নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেল, দেহ পাবাণের মত
শক্ত, হিম-শীতল তার স্পর্শ। সন্তানের পাপ পান কবে প্রাণহীন দেহে ভূমিতে
লুটিয়ে পড়ল কালকন্ডা, বেণ-জননী ভয়া। এতক্ষণ তার চোখে চিকচিক
করছিল এককণা করুণা, এখন কুটিল চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল
শুষ্ক বক্ষ-নিংড়ানো দু ফোঁটা অশ্রু। কালকন্ডা ভয়ার বৃকে কোথায় গোপন
ছিল এই মুক্তার মত নয়নজল ?

তখন মৃত বেণের দক্ষিণ-বাহু মন্থন করছিলেন তপোঋদ্ধ ঋষিবৃন্দ। তার
মলধৌত স্পন্দিত বাহু থেকেই জন্ম নিয়েছিলেন দিব্যলক্ষণযুক্ত ধর্মপরায়ণ
প্রজাবৎসল ‘পৃথু’। স্বায়ত্ত্বব্রহ্মার গোত্রে অমিতপ্রভ নৃপতি এই পৃথু— তাঁর নামেই
সাগর-মেখলা বসুন্ধরার নাম হয়েছে ‘পৃথিবী’। তিনি কালকন্ডা ভয়ার পৌত্র। *

* (১) শ্রীমদ্ভাগবত—৪র্থ স্কন্ধ, ১৩-১৪ অধ্যায়।

(২) বামনপুরাণ—৪৭ অধ্যায়।

॥ পিঙ্গলা ॥

বিদেহ নগরের বিশ্রুত পণ্যাজনা ‘পিঙ্গলা’ রূপোপজীবিনী—রূপের বড়াই সে করতে পারে। মধ্যাহ্ন-সূর্যের মত প্রদীপ্ত তার দেহকান্তি। সূ-সম অবয়ব যেন কামদেবের শর-সজ্জা। কৃষ্ণ মেঘের নিকষ-কৃষ্ণ সাগরজলের মত তার কেশপাশ, সাগরজলের মতই উর্মিল। আকর্ণবিধারী নয়ন—তরঙ্গের মত চঞ্চল, অপাঙ্গে বড়বা কটাক্ষ। তার তাৎসূল-রাগরঞ্জিত অধরে হিজুলের তরলতা তাজা রক্তকে লজ্জা দেয়, উত্তাল করে তোলে হৃদয়রক্ত। তার নয়ন, তার কটাক্ষ, তার অধর, তার হাসি যে কোন মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়। বহিবিবিক্ণ পতঙ্গের মত পাগল মানুষ রূপোপজীবিনী পিঙ্গলার চরণতলে লুটিয়ে পড়ে।

পিঙ্গলাব রূপমুগ্ধ নাগরের সংখ্যাও অসংখ্য। বিদেহ নগরের যাবতীয় পুরুষ তার পদানত। তার খ্যাতি অঙ্গ, পাঞ্চাল রাজ্য পর্যন্ত বিস্তৃত। কে তার রূপে মুগ্ধ হয়েছে, কে হয় নি? কামাগ্নির অরণি তাব দেহ, মুনির মানস-বিলম্ব তার হাব-ভাব বিলাস। পুরুষমাত্রই তার প্রণয়ী, পুরুষ মাত্রই তার স্তাবক।

পিঙ্গলার রূপোন্মত্ত স্তাবকদেব মুখে তার রূপের যে স্তুতি ছনিত হয়, ভক্তের দেব-স্তুতিও তার কাছে পবান্বিত মানে। তাবা বলে, ‘পিঙ্গলা ভাস্করমতী সূর্যপ্রিয়া। স্বর্গসম্ভবা স্বর্গেব দেবতাকে পাগল কবে তুলেছিল। স্বরস্রবীর বৃত্তি নাশ হয় দেখে, অম্বরীদেব ষড়যন্ত্রে, বিধাতাব বাকো স্বর্গভ্রংশ হয়েছে সে। উর্বশী-রন্তার প্রতিদ্বন্দ্বিনী, তাই এসে পতিত হয়েছে মর্ত্যের বিদেহনগরে।’

হয়তো মিথ্যা স্তাবকদের স্তুতিবাদ, হয়তো সম্পূর্ণ মিথ্যাও নয়। ভালবাসার ধনকে মানুষ বলে ‘আকাশের চাঁদ’, ‘সাত রাজার ধন মানিক’। স্তুতি সামান্য সত্যেরই অতিরঞ্জিত অতিশয়োক্তি। তাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাহলে যে মিথ্যা হয় মানুষের কল্পনা, মিথ্যা হয় কবি-প্রণীত প্রেমের প্রশস্তি।

সত্য হোক, মিথ্যা হোক—স্তুতি শুনে গর্বে পিঙ্গলার বুক ভরে ওঠে। অপরিমিত তার আশা, দুর্দমনীয় লোভ, উৎকট কামনা। কামোন্মত্ত মানুষ পাগলের মত তার পাবের তলায় লুটিয়ে পড়ে, শিকারীর মত পিঙ্গলা তাদের বিবশতা দেখে উল্লাসেব হাসি হাসে। মানুষকে সে মাতাল করে ছাড়ে। কামধেনুর স্বতঃস্ফুরিত

ক্ষীরধারার মত ঐশ্বর্য বৃষ্টি হয় পিঙ্গলার চরণে—তবু তৃপ্তি হয় না পিঙ্গলার। অধিক গুহ্য লাভের আশায় সে আরও কৌশল বিস্তার করে, মোহিনী—ভুবন-মোহন রূপ ধরে মায়ার ফাঁদ পাতে। স্তম্ভনে, মোহনে, উন্মাদনে ও আকর্ষণে সে অদ্বিতীয়া।

লোকে বলে, পিঙ্গলা যাতু জানে। অভিচার বিজ্ঞা নাকি তার নখদর্পণে। বাইবে রূপসী, অন্তরে কুটীলা। রূপে মোহমুগ্ধ করে আশ্রবন ঋষিদের মন্ত্র সে আত্মসাৎ করেছে। মোহিনী না হলে এমন মোহকর প্রভাব কি কেউ বিস্তার করতে পারে?

বিদেহ নগরে দূর-দূরাস্ত বিস্তৃত তার অধিকার। নগরের দক্ষিণ দিক জুড়ে তার এলাকা। বামদিকের অধিকার সে ছেড়ে দিয়েছে ভগ্নী 'ইড়া'কে। চন্দ্রপ্রভাকুপিণী ইড়া, সূর্যপ্রভাবস্কুপিণী পিঙ্গলার যোগ্যা সহোদবা। নগরেব দুইদিকে দুই বিভ্রমবতী বিলাসবতী, মধ্যে পুরস্কী নারীর অন্তঃপুর। পুরস্কীপুরে ভোগ সংযমের সহিত নিয়মিত, সেখানে বাসনা নয় উচ্ছ্বাস। সে পুরীর পুরে পুরে প্রশান্ত আনন্দ, শান্তির গুণ্য জ্যোতি। কিন্তু ইড়া-পিঙ্গলার মোহময় আকর্ষণে পুরস্কীপুরীর শান্তিভঙ্গ হয়, পুরুষ অস্থির হয়ে ওঠে। সাক্ষীর সাধ্য কি—স্বৈরিগীর প্রভাবকে প্রতিহত করে? অসংযত ভোগেই মানুষ্যের আসক্তি, পরম আনন্দ বন্ধনহীন প্রমোদে। বিরাট পুরুষের পৃষ্ঠসম্ভব অধর্মের প্রভাব মানুষ্যের প্রতি বক্তকণায়, শয়তানিতেই সকলের উল্লাস। তাই বিদেহ নগরে রাজ্যরাজেশ্বরীর মত অক্ষুণ্ণ প্রভাব পণ্যাস্কনা পিঙ্গলার।

পুংস্কলী পিঙ্গলার ভোগায়তনও বহুবিস্তৃত। একটি নয়, দুটি নয়—পাঁচ পাঁচটি তার প্রমোদশালা। প্রত্যেকটি ভোগবতী-সদৃশ স্তম্ভর। এ ভোগবতীর কাছে কি ইন্দ্রের অমরাবতী? একটির নাম 'সৌরভাগার'। সুগন্ধি কুসুমের নন্দন-কানন—বহুবর্ণ পুষ্পের বিচিত্র সৌরভ। কস্তুরী, কুসুমনিধাসের সুগন্ধে আমোদিত বিলাস-ভবন। ভ্রামর-বৃত্ত পুরুষ বিহ্বল হয়ে ছুটে আসে এখানে। গন্ধ-প্রসাদ বিতরণ করে ক্রুরা পিঙ্গলা তাদের পিঞ্জরাবদ্ধ করে রাখে।

দ্বিতীয়টি, 'বারুণী ভবন'। সেখানে সঞ্চিত দেশ-বিদেশের স্তম্ভ-সজীবনী সুরা। ভাণ্ডে ভাণ্ডে গোড়ী, মাধ্বী, পৈষ্টি, দ্রাক্ষারস। মধুর লোভে মাতাল মধুমক্ষিকার মত, মধু-লোভী পুরুষ প্রবেশ করে এখানে। মদস্থলিত বচনের হুকুর মদবিহ্বল কণ্ঠের প্রণয়-ভাষণে পূর্ণ বারুণী-ভবন—চুষকের মত তার আকর্ষণ।

পিঙ্গলার তৃতীয় পুরী ঐশ্বরের বিলাস-পুরী। অমূল্য মণিমাণিক্য-বৈভূষ-

বিজ্ঞমঞ্চচিত্রিত ধাম, নাম তার ‘মণিপুর’! কেউ কেউ একে বলে ‘অগ্নিভবন’। প্রজ্জ্বলিত বাসনার বহ্নিজালা এই ভবনে পুরুষকে কামজ্ঞের করে তোলে। সে যে কি সুতীত্র উদ্গাদনা, একমাত্র ভোগী ব্যতীত কেউ ধারণাও করতে পারে না। রূপ ও ঐশ্বর্যের প্রমত্ত লীলাস্থল ‘মণিপুর’—কামাগ্নি-ভরদে চির-তরঙ্গায়িত।

দ্বাদশ পদ্যের ধ্বজাসমন্বিত চতুর্থ পুরী—চির-সমীরিত, চিরবাক্য-মুখর। এর নাম ‘মধ্যমা’। নাতিশীতোষ্ণ বায়ুগুণ, কক্ষ কক্ষ বাসন্ত মলয়ের মুহু সঞ্চরণ। কোথা থেকে মধ্য লয়ে বহুত হয স্রুমধুর অনাহত এক ধ্বনি। পিঙ্গলার অতি প্রিয এই প্রমোদ-ভবন, বিলাস-ভবনের মধ্যমণি। অনেক মুনীশ্ববিকে পিঙ্গলা বিভোর করে রাখে এই পুরীতে। তপস্বীর তপোবিঘ্ন সাধনে অমোঘ এই সঙ্কেত স্থান। কতদিন, কত রাতে অঙ্গ ও পাঞ্চালরাজের রথ এই ‘মধ্যমা’র ভবন-দ্বারে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, প্রমোদকক্ষ থেকে ভেসে আসে মত্তালির মত অফুট গদ গদ গুঞ্জর! কুহকিনী পিঙ্গলার কুহকে, কুহবামিনী মধুর হয়ে ওঠে।

নগরেব দক্ষিণায়নের শেষ সীমায় আর এক প্রমোদভবন—নাম তার ‘শূন্যসদা’। আকাশবাণী মুখর এই ভোগশালা শূন্যে নির্মিত। শূন্য থেকে আশ্চর্য সোপান নেমে এসেছে মাটিতে। মাটির কলকোলাহল এখানে শান্ত। এখানে কিলব-গঙ্গবের মধুর সঙ্গীত ধ্বনিত হয়, রহস্যময় পদ্যগঞ্জে কক্ষ মাতোয়ারা থাকে। পিঙ্গলা এই কক্ষ বহ্নিকান্ত নাগবদের ঘুম বিভোর করে রাখে। শ্রান্ত নাগর, মুগ্ধ নাগর, স্বর্গীয় সঙ্গীতের মধুর তানে ধীরে নয়ন নিমীলিত করে। পিঙ্গলারও বিশ্রামাগাব এই পুরী। এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, ওপরের নিঃসীম আকাশ।

রূপের গোববে, ঐশ্বর্যের প্রমত্ততায় মদবিহ্বলা পিঙ্গলা। শূন্যসদ্যের বিশ্রাম-কক্ষে এলেই কল্পনার দুয়াব খুলে যায় তাব। কত অদ্ভুত চিন্তা, কত অদ্ভুতপূর্ব ভাব। কামমুগ্ধ স্তাবকের স্তুতি কল্পনায় তার কর্ণে স্রাবাবর্ণণ করতে থাকে, মন চলে যায় স্রুদ্র কল্পলোকে।

আজও এই অলস মধ্যাহ্নে অনেক কথা ভাবছে পিঙ্গলা। ভাবছে—হয়তো মিথ্যা নয় স্তাবকের স্তুতি, হয়তো সত্যিই সে স্বর্ঘসনাথা ভানুমতী, স্বর্গভ্রষ্ট স্বরূতি। আনমনে সচ্ছ আবশির সম্মুখে দাঁড়ায় সে, দর্পণে দেখে তার প্রতিবিম্ব। আশ্চর্য রূপ। স্তূঠাম অবয়ব, যৌবনভারে চল চল অঙ্গ, চারু আননে মদিশ্রাবী নয়ন। নিজের মোহিনী কটাক্ষে নিজেই মোহিত হয় পিঙ্গলা, নিজের অন্ধেই খেলে যায় বিদ্যুৎ-শিহরণ! নিজের রূপে কে মুগ্ধ নয়? বিশেষত রূপোপজীবিনী।

নির্জন মধ্যাহ্ন। দূর থেকে ভেসে আসছে আকাশবাণীতে মুহু-সঙ্গীত। অধিক

রাত্রি জাগরণের শ্রান্তি পিঙ্গলার দেহে, ক্রান্তি পিঙ্গলার নয়নে। ধীরে পালকের দিকে অগ্রসর হয় সে, ধীরে উঠে বসে দুহিসিত শয্যায়। অবর্ণিবন্ধ-মুক্ত কেশের রাশি, হাত দিয়ে ঝেঁপে তুলে, পাখাটা এলিয়ে দেয় উপাধানে। শুভ্র উপাধানটিকে ঘিরে ছড়ানো কৃষ্ণ কেশরাজি যেন চন্দ্র মণ্ডলগ্রাসী কালো মেঘ। নিদ্রাকাতক নয়ন আবেশে মুগ্ধিত হয়ে আসে, রূপসীব মনে নিজ রূপের সোনালী স্বপ্ন! স্তাবকের খণ্ড খণ্ড স্ততির ছিন্নাংশ জুড়ে জুড়ে যেন একটি স্বপ্নমালার সৃষ্টি হয়। পিঙ্গলা স্বপ্ন দেখে :

সৃষ্টির কোন অনাদিযুগে যেন জন্মেছিল সে। বিধাতার অতুল সৃষ্টি—তিল তিল রূপের সমুচ্চয়ে এক তিলোত্তমা। প্রদীপ্ত ভাহুর মত অঙ্গপ্রভা, সূয়ের মতই তেজ। যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজ্যেৎ ভেবে কমলযোনি ব্রহ্মা তাকে করেছিলেন সূর্য-সনাধা।

সুখের জীবনই গড়ে উঠেছিল তার। দেবচক্ষু দেবজ্যোতি তাব পতি। তিনি ত্রিবিক্রম। ত্রিলোকেব হতহবিতে তার অধিকাৰ। পতিসোহাগিনী পিঙ্গলা—সূর্যপ্রিয়া সে, গরবিনী। দেবতার মত সম্মান। ধর্মে প্রতিষ্ঠিত তাব হৃদয়, সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার পাতিব্রত। সে স্ব স্বরূপিনী।

কিন্তু সুখী কি হয়েছিল পিঙ্গলা? তার হৃদয়ে স্তব্ধ ছিল অপরিমিত আশা, প্রচ্ছন্ন ছিল পুষ্পকেশরে কীটের মত কামনা। দুর্বাব লালসা মাঝে মাঝে চঞ্চল করে তুলত তাকে। বিহ্বলার মত দর্পণে দেখত তার নিজেব রূপ। এ রূপ কি দিকে দিকে অগ্নিদাহ সৃষ্টি করতে পারে না?—কিন্তু পবমহর্ভেই, প্রাণপণে আত্ম-দমন করত সে। ছি ছি, এ কি কুটিল পিপাসা! অন্তরেব নিভৃততম প্রকোষ্ঠের কদম্ব আকৃতি অন্তঃকর্ণে শুনে সে নিজেই শিউরে উঠত, ভাবত, না—না—এ পাপ! বিধাতার নিয়মের রাজত্বে সৌভাগ্যবতী সে, সে সৌভাগ্যবতী সূর্যপ্রিয়া। স্বামী তার নিয়মের নিয়ামক ত্রিবিক্রম।

কিন্তু হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কামনাই কাল হল তার, রূপ হল কামনাব ইন্ধন। অধর্ম-পুত্র কাম। ভুবনসুন্দর তার রূপ, মুখে মোহন হাসি, চোখে মোহের মদিরা। একদিন সে দেখা দিল পিঙ্গলার বহির্ঘারে। বিহ্বল হল পিঙ্গলা। প্রথমে লক্ষ্য করে নি, হঠাৎ লক্ষ্য করল—তৃষাতুর দৃষ্টি মেলে ‘কাম’ দেখছে তাকে, খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে যেন অঙ্গের প্রতিটি রেখা। লালসার দৃষ্টি লহমায় বঝতে পারে নারী। মহর্ভে লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল পিঙ্গলা। সর্বাঙ্গে শিহরণ, শিরায় শিরায় অদ্ভুত কম্পন। ক্ষত পালিয়ে এল পিঙ্গলা, পালিয়ে যেন মুক্তির নিশ্বাস ছাড়ল সে! বকে তখনও ঘনশ্বাস, দেহময় অদ্ভুত উত্তেজনা!

শরমে মরে গেল পিঙ্গলা। পতিমতী নারী সে, ধর্মে ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত তার
পাতিব্রত্যা। সে কি ব্রতভ্রষ্ট হতে পারে? সত্যীত্বের দর্পে*দূঢ় প্রতিজ্ঞা করে
পিঙ্গলা—সে ব্রতভ্রষ্টা হবে না। ‘পতিহি দেবতা নাধ্যাঃ’—পতিই সত্যী দেবতা,
পতিই ধ্যান, পতিই স্বর্গ।

—পিঙ্গলার বহির্দুঃখার বন্ধ হয়ে যায়, অন্তরে সুকঠিন তপশ্চয়া।

কিন্তু সুহৃৎকর মন। কোন্ ফাঁকে কন্দর্প কামের মুখখানি মানসপটে ভেসে
ওঠে। যেন উগ্র দৃষ্টিতে পিঙ্গলার রূপসুধা পান করছে। এত রূপ তার?
এত শক্তি পিঙ্গলার? নিজের রূপ সম্পর্কে পিঙ্গলা সচেতন হয়ে ওঠে, নিজের
শক্তির কথা চিন্তা করে আত্মপ্রসাদ জন্মে মনে। ব্রত ভেঙ্গে যায়, নরম হয়ে আসে
মন। তার রূপ দেখে যদি তৃপ্ত হয় কেউ, ক্ষতি কি? দৃষ্টিভোগে দেহ কি অশুচি
হয়?

এমনি করেই উন্মুক্ত হয় কামনার অর্গল। মনের অতলে কোথায় সুপ্ত থাকে
কামনা, মানুষ জানতেও পারে না। ধর্মে, কর্মে প্রচ্ছন্ন প্রবৃত্তি। সহসা একদিন
সেই কামনা স্রুপ্তি ভেঙ্গে জেগে ওঠে। শিউবে ওঠে মানুষ! চলে প্রাণপণ
আত্মসংযম। ক্রমে দ্বন্দ্ব, ক্রমে শৈথিল্য—শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ। প্রবল
জোয়াবে তখন ভেসে যায় বিবেক, ধর্মবুদ্ধি—তরঙ্গে উত্তাল দেহ, অন্তর।

এই অবস্থাই হল পিঙ্গলাব। সত্যী নারী হল কামের অবৈধ কামিনী।
ভোগেচ্ছা স্বীয় যুক্তিতে আত্ম সমর্থন কবল—পৃথিবীতে কে কামনার দাস নয়?
কামনা নব রোমাঞ্চ, কামনা সৃষ্টির পুলক। ‘সোহকাময়ত’—তাই জেগেছে সৃষ্টির
সুর। ভোগতন্ময় মিথুনসমাজ, সন্তোগী সহস্রাংগ সুখ। সহস্রমুখে বসসন্তোগ
করেন তিনি। উদ্ধাম, উদ্ধতা পিঙ্গলা।

কিন্তু পিঙ্গলা তখনও বোঝে নি, ‘ন জাতু কামঃ কামান্ উপভোগেন শাম্যতি’
—ভোগে নিবৃত্তি নেই কামের। দুর্দমনীয় কামনা সর্বগ্রাসী বন্ধি। বহির মত তার
অনন্ত ক্ষুধা। প্রমুক্ত, প্রমত্ত দিগ্গজ—নির্বাধ তার গতি। অপরিমিত আশার
শেষ নেই, অত্যাগ্র লোভের নেই শান্তি।

অপরিমেয় ভোগেচ্ছা তাকে টেনে আনল স্বৈরাচারের পথে। একে তৃপ্তি
নেই, বহুতে আসক্তি। কেন সে হবে না বহুবল্লভা? সৃষ্টি ভোগময়। ভোগা-
কাজ্জ্বাক্ষে কেন সঙ্গীর্ঘ গাঁওতে বেঁধে রাখবে সে? রূপের দীপ্তি সে ছড়িয়ে দেবে
বহুর মধ্যে, স্বেচ্ছাচারিণী হয়ে সে বিহার করবে বিশ্বলোকে। কি আনন্দ মুক্তির!
কি আনন্দ ওই মুক্ত নীলাকাশে! সৃষ্টির পাত্র মধুময়—পুষ্পে মধু, ধূলিকণায় মধু!

মধুর অম্বর, মধুর সাগর ! চল, পাত্র থেকে পাত্রান্তরে, মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন
কর, আকর্ষণ পান কর' বিশ্বমধু ।

পাগল হয়ে পিঙ্গলা রূপের বাগুড়া বিস্তার করল দেবসজ্জে । প্রমত্তা প্রমদা ।
দেহে তার রূপের আশ্রয়, নবনে বিষের বিশিষ্ট । স্থির যৌবন, রূপবান দেবতা :
ইন্দ্র, সোম, নাসত্য ও দশ । ভোগ যদি করতে হয়, ভোগ কর সুন্দরকে, বিজয়ের
তপ্ত উল্লাস অজ্ঞেয়কে জয় করেই সার্থক হয় । অত্যাকাঙ্ক্ষায় অধীরা পিঙ্গলা ।

ক্রুদ্ধ হলেন বিধাতা পুরুষ । বজ্রের মত নেমে এল কঠিন অভিষাপ : ‘ছুটা
তুমি, মূর্তিমতী ব্যভিচার । অপরিমিত তোমার আশা, অদম্য ভোগলালসা ।
স্বর্গ থেকে পতন হক তোমার । বহু মামুল্যেরই ভোগ্যা হও তুমি—স্বর্গে নয়,
মর্ত্যে ।’

লালসায় অন্ধ পিঙ্গলা, ভাবতে পারে নি, কি হতে পারে উগ্র লালসার
পরিণাম । বিধাতার বাক্যে চোখে যেন অন্ধকার দেখল সে । সূর্যপ্রিয়া সে,
স্বর্গের বন্দনীয়া, তাকে আশ্রয় করতে হবে মর্ত্যের ভোগদেহ ? আর্তনাদ করে
উঠল পিঙ্গলা, লুটিয়ে পড়ল বিধাতার চরণমূলে, অতি করুণকণ্ঠে মিনতি করল,
‘ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন । দারুণ অভিষাপ ফিরিয়ে নিন ।

কামিনীর করুণ ক্রন্দনে কোমল হলেন করুণাঘন বহুলংঘনি । বিষ্ণু বহুদ্যাত
ধূমকেতুর মত অপ্রতিহার্য বিধাতার বাকা । যথাসম্ভব কোমল হবে বললেন
তিনি, ‘স্বর্গভ্রষ্ট তোমাকে হতেই হবে । অপরিমিত আশা, অতি লালসার ফল
ভোগ করতেই হবে তোমাকে !’

‘এ অভিষাপ থেকে কি কোনদিন মুক্ত হবে না আমি ?’—পিঙ্গলার চোখে
অশ্রু, কাতর কণ্ঠস্বর ।

করুণাময় বিধাতার নয়ন ছলছল করে । দণ্ডের আঘাত দণ্ডদাতার জদয়েও
গভীর হয়ে বাজে । পাপী কি শাপমুক্ত হবে না ? কামনার অনলে পূর্ণাহুতি
দিয়ে কামিনী কি শাস্তি লাভ করবে না ? ধীরে ধীরে প্রসন্ন হয় বিধাতার বদন
মণ্ডল, অভয়বাণী উচ্চারিত হয় তাঁর কণ্ঠে : ‘অতি আশা ছুংখের মূল । অত্যাকাঙ্ক্ষার
নিবৃত্তি না হলে স্তম্ভ স্তম্ভরপরাহত । স্বর্গের দ্বার নিশ্চয়ই খোলা থাকবে তোমার
জন্ম । যদি কোনদিন আশার নিবৃত্তি হয়, যদি কেহদিন সুখাবহ নিবেদন লাভ
কর তুমি, সেই দিন আবার স্বর্গে ফিরতে পারবে । কামনার মোক্ষদাম স্বর্গে
সেদিন আবার প্রতিষ্ঠিত হবে সূর্যপ্রিয়ার আসন ।’

অন্তর্হিত হলেন বিধাতা পুরুষ । দেখতে দেখতে জ্যোতির্ময় স্বর্গলোক থেকে

পতন হল পিঙ্গলার। তার আশ্রয় হল বিদেহ নগরের তামসলোক। নগরের দক্ষিণ দিকে অধিকার বিস্তার করে পিঙ্গলা হল 'পুংশলী'। তার বৃত্তি সান্নেতবৃত্তি। স্বর্গের সূর্যপ্রিয়া হল মর্ত্যের লোভাতুর, কামার্তা পথিকবধু। লোভ, লালসা ও আশার শেষ নেই তার।

স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। এ যেন এক মোহকব নেশার ঘোর। পিঙ্গলা ভাবে, এ স্বপ্ন কি সত্য? পরক্ষণেই ডল বুঝতে পারে পিঙ্গলা—এ স্ততির মোহিনী মায়া। স্বপ্ন মিথ্যাকেও এমন করে সাজায়, যেন মনে হয়, সত্য—অতি সত্য। মিথ্যাই হোক স্বপ্ন, সে আশা ত্যাগ করবে না। কি তৃপ্তি জয়ের গোরবে! কি আনন্দ সন্তোষ-স্থখে! মিথ্যার সৃষ্টি কল্পনাব স্বর্গ। পিঙ্গলা সে স্বর্গ কামনা করে না। মর্ত্যের ভোগবতীর চেয়ে বড় অমরাবতী আছে কি?

নিদ্রাব জড়তা ভেঙে উঠে বসে পিঙ্গলা। ঘুবে ফিরে স্বপ্নের কথাই মনে হয়। বজ্রভোগ্যা সে। ক্ষতি কি? অমিতাচারী কে নয়? ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব—কে একনিষ্ঠ? সকাম ইন্দ্র, সকাম সোম। ভোগের আকাজক্ষা কি কেবল পিঙ্গলার? কামনায় আকর্ষণ মগ্ন ত্রিভুবন। দেহের পুংশলীবৃত্তি নয়নগোচর—কিন্তু মনের স্বৈরাচার? লোকে দেখে না, কিন্তু মানসিক স্বেচ্ছাচারের কি সীমা আছে? কে জানে, তোমার মনে মনে জাগছে কি কুংসিত কমনাব তরঙ্গ!

উত্তেজিত হয়ে শয্যা ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। শৃঙ্গারের গবাক্ষপাশে দেগা যাচ্ছে অপরাহ্নের রঞ্জিত আকাশ, যেন সহস্র কামনার বঁটন ছবি। একটা বাজপাখি উঠছে উর্ধ্বে, শব্দে। সে উঠছে। আশার শেষ নেই, শেষ নেই। আশার শেষ তো সবশেষেব নিঃসীম নিস্তরতা। জীবনে কে চায় সেই নিস্তরতা? কলরব করতে কবতে তার দ্বাবে আসে বিশ্বের শ্রীমান, রূপবান, শক্তিমান, গুণবান। ওই দেবদত্ত, ওই ধনঞ্জয়, ওই কুকরকেতু—পিঙ্গলার কটাক্ষের দাস। এত গোরব কাব? কোন্ বিজয়িনী নারী অজ্ঞাধিপাত, পাঞ্চালাধিপতিকে আকর্ষণ করতে পেবেছে?—পেরেছে সে—বিশ্বের মনোমোহিনী পিঙ্গলা। সগর্ব পদক্ষেপে সে গবাক্ষের দিকে অগ্রসব হয়।

বেলা শেষ হয়ে আসছে, কর্মক্লাস্ত বিশ্ব। বিশ্বের মন বিশ্রামমুখী। শুধু মন নয়, দেহও। পূর্বদিগন্তের দিগ্‌বধু মেঘকাজল মেঘাস্বরী পরিধান করেছে। পথিকবধুব অঙ্গসজ্জা সমাপনের এই-সময়। চঞ্চলা হয় পিঙ্গলা। তাকেও সজ্জিত হতে হবে। সঙ্কতোপজীবিনীর সঙ্কতে কেবল অঙ্গলাবণ্য নয়, অঙ্গের অঙ্গসজ্জাও। কৃত্রিম প্রসাধনে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে স্বভাবসৌন্দর্য।

স্বপ্নের দাগ মোছে নি মন থেকে। আজ সে সজ্জিত হবে, সজ্জিত হবে স্বরূপরী উর্বশীর মত। সে আকর্ষণ করবে সবচেয়ে বেশি শুদ্ধপ্রদ নাগরকে। ঐশ্বর্য তার আছে, রাজরাজেশ্বরীর মত ঐশ্বর্য। তবু আরও চাই। বিধাতা বলবেন, ‘এ লোভ, অর্থ অনর্থের মূল।’ হোক লোভ—অর্থ অনর্থের মূল নয়। পিঙ্গলা বুঝেছে, অর্থেই প্রতিপত্তি, অর্থেই প্রতিষ্ঠা : অর্থই রূপ, অর্থই গুণ, অর্থই আকর্ষণ। প্রশংসা, খ্যাতি—সে তো তারই, যার আছে অর্থ। অধিক কি—কাম্য চতুর্বর্গের এক বর্গ অর্থ। অর্থের অর্থী কে নয় ?

মনোমোহিনীর বেশে সজ্জিত হল পিঙ্গলা। নয়নে নীলাঞ্জন—ক্রদয়ে স্তম্ভ কান্ডলরেখা। বদনে লোভুরেণু, কপালে সসিন্দূর গোরোচনা ফোঁটা, কপোলে বিচিত্র পত্রলেখা। কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, কণ্ঠে রত্নহার, হস্তে স্বর্ষবলয়। সে পরিধান করল বাসন্তীবর্ণের চীনাংশুক, কটিতে মোহন মেথলা। নয়ন-বিভ্রম সে অঙ্গসজ্জা। মঞ্জীরে মৃদ ঝঙ্কার তুলে রত্নদর্পহারিণী ধীরে এসে দাঁড়াল সৌরভাগারের বহির্দ্বারে।

আজ পিঙ্গলার হৃদয়-সাগরে লোভের প্রমত্ত হিলোলে আশার তৃষ্ণ তরঙ্গ। আজ সে আকর্ষণ করবে সর্বাপেক্ষা শুদ্ধপ্রদ নাগরকে। আজ রাজরাজেশ্বরীর হৃদয়ে রাজরাজেশ্বর-সন্তোষের উগ্র কামনা।

সূর্য অস্ত গেছে; কিন্তু সন্ধ্যা হয় নি এখনো। গোধূলির অপস্রম্যমান আলোকে রঙিন ধবণী যেন রূপোপজীবিনী পিঙ্গলা। আকাশ তার কটাক্ষ, সঙ্কেতে কাকে যেন আহ্বান করছে। সঙ্কেত যেন চলেছে গৃহে, অরণো। অন্তঃপুরের নীল উৎসুক নয়ন আকর্ষণ করছে কর্মকান্ত পুরুষকে, বুক্ষনীড় আকর্ষণ করছে চরন-শ্রান্ত বিহঙ্গকে। পিঙ্গলার প্রমোদভবনের আকর্ষণও কম নয়। রূপের আকর্ষণ চুষকের মত। কুশুম্ভ-নিধাসের মিষ্ট গঞ্জে সুরভিত সৌরভাগার, পিঙ্গলার অঙ্গকান্তরীর স্তবাসে প্রমোদিত রাজপথ। সোৎকণ্ঠে সে তাকিয়ে থাকে পথিকের প্রতীক্ষায়, কটাক্ষে মোহিনী মায়া।

ওই যে দূরে দেখা যাচ্ছে নাগানন্দকে। দ্রুত এগিয়ে আসছে সে। নাগর নাগানন্দ। কি বিপুল দেহ! মুখে সঘন উদগার। ঘিনঘিন করতে থাকে পিঙ্গলার সর্বাঙ্গ। ঘূণায় সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। উৎসাহী নাগানন্দ ধমকে দাঁড়ায়, মুখখানা গভীর করে উদগার ছাড়ে। পিঙ্গলা ওর দিকে ফিরেও তাকায় না। নাগানন্দ একটু প্রতীক্ষা করে, তারপর গভীর নৈরাশ্রে ধীরে ধীরে চলে যায় সম্মুখপথে।

একে একে আসেন কুর্মরাজ, কুর্করকেতু। ওদের দেখে পিঙ্গলা হাস্ত সংবরণ করতে পারে না। কুর্মরাজের স্থলদেহ, সারাক্ষণ মিটমিট করছে চক্ষু। দেহকে এই স্ফীত করছে, পরমুহূর্তে করছে সঙ্কুচিত। কুর্করকেতু আরও চমৎকার। উদরে চিরক্ষুধা, কণ্ঠে অনন্ত তৃষা। ত্রিবক্র দেহ, নাসায় নিরন্তর ক্ষুৎকার। কী আছে ওদের? শুষ্কই বা কী দেবে ওরা? রূপ?—আহা মরি! পিঙ্গলা কোন সন্ধেতই কবে না ওদের। উপেক্ষার হাসিতে নিরাশ হয়ে ওরা ফিরে যায়।

নাঃ—সৌরভাগারের দিকে আর আসছে না কেউ। সন্ধ্যার ছায়া ঘোর হয়ে আসছে। মনে আশাব সহস্র দীপ জ্বলে পিঙ্গলা এসে উপস্থিত হয় বারুণী ভবনে। নিশ্চয় ধনী নাগর মিলবে এখানে। ত্রস্ত অঙ্গবাস সুবিগ্নস্ত করে সে দাঁড়ায় দেহলীর ওপরে—নয়নে সন্ধানী দৃষ্টি।

কে ও? দেবদত্ত?—হ্যাঁ, দেবদত্ত। বণিক দেবদত্ত অর্থবান। সাত সাতটি তার বাণিজ্য-তরণী, কিন্তু ভারি অলস। দেহে আলস্তের বিজ্ঞপ্ত। নিদ্রাকর্মে দেবদত্তের জুড়ি নেই। চির নিদ্রাকাতর—জাগলেও নেত্র অধ-নিমীলিত, যেন শিবনেত্র, যেন মদের নেশায় বিহবল। কি শুষ্ক দেবে দেবদত্ত? ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ’—এ উক্তি মিথ্যা নয়। কিন্তু চির অলস যে, চঞ্চলা তার বাণিজ্যালক্ষ্মী। নিদ্রাকাতর সিংহও আহায থেকে বঞ্চিত হয়। পিঙ্গলা দেবদত্তকে সংকেত করে না। বিরস বদন দেবদত্ত তুলতে তুলতে চলে যায়। উদ্গ্রীব দৃষ্টি মেলে পিঙ্গলা আবার প্রতীক্ষা করে।

অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আসছে নাগর ধনঞ্জয়। ধনপতি ধনঞ্জয়—অনন্ত তার পিপাসা। স্তম্ভখোর পোদ্ধার—অর্থশোষণে ওর জুড়ি নেই। টাকায় আড়াই আনা স্তম্ভ—অনাদায়ে স্তম্ভের ওপর চক্রবৃদ্ধি। ওর বুকে যেন মরুতৃষা। শুষ্ক চোখ, শুষ্ক মুখ। অনবরত হাই তুলছে, আর মুখে বলছে কালী কি দুর্গার নাম। হাই তুলতে তুলতে ধনঞ্জয় বারবার হাতে তুড়ি দেয়। হাসি পায় পিঙ্গলার। অর্থবান ধনঞ্জয়, কিন্তু হাড়-রূপণ। পিঙ্গলার আশামুরূপ পণ্য দিতে ওর মুখ শুকিয়ে যায়, হাই তোলে, তুড়ি দেয়। তারপর বলে, ‘রূপের জন্ত এত রূপা!’ চোখ দুটো ওর এত বড় হয়ে ওঠে। পিঙ্গলা ধনঞ্জয়কে সন্ধেত করে না। ধনঞ্জয়ের শুষ্ক মুখ আরও শুষ্ক হয়। পিঙ্গলা কি পাওনা টাকার চক্রবৃদ্ধি কবেছে? আপন গরজেই অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ধনঞ্জয়। পিঙ্গলা নূতন নাগরের আশায় আবার সম্মুখপথে দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করে।

নিবিড় হয়ে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার। তমঃপ্রচ্ছাদিতা ধরণী। রাজপথে

জলে উঠেছে দীপাবলী। আঁধারের বুকের আলো ওই দীপ যেন অন্ধকারের পণ্যাদান। কৃত্রিম রূপের সজ্জায় অন্ধকারের মন ভোলায়। পিঙ্গলাও বুঝি ওই দীপের মত। মৃতের মন ভোলাবার জন্তু দেহলীতে দাঁড়িয়ে আছে সে।

কই, কেউ তো আসছে না? পিঙ্গলা বারুণীভবন ত্যাগ করে আসে মণিময় পুরে। মণিমাণিক্যে খচিত 'মণিপুর'। দীপালোকে জলজল করে জলছে স্ফটিক, নীলা, গোমেদ। কে যেন ফুলঝুরিতে আগুন দিয়েছে। পিঙ্গলার নয়নে আশার মণিছাতি, কল্পনায় রত্নের ফুলঝুরি। অংস-স্থলিত হৃকুল সংবৃত করে সে মণিপুরের অলিন্দে দাঁড়ায়।

পুরঘারে ক্রমে এসে উপস্থিত হন বণিক 'অপান' দত্ত, শ্রেষ্ঠী 'সমান' শেঠ। অঙ্গরাজের রথানিভ্রবোর পরিদর্শক অপান দত্ত। অতিশয় কর্মদক্ষ। বহিবাণিজ্যে তাঁর অপরিসীম কুশলতা। মন তার বহিমুখী। কিন্তু অঙ্গরাজের অমুরোধে বাইরে বহু দূরে যেতে পারেন না তিনি। রাজ্যের সঙ্গে কি যেন একটা গোপন এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে তাঁর। রজ্জুবদ্ধ শ্রোনপাখির মত তাঁরা পরম্পর পরম্পরের প্রতি আসক্ত। শ্রেষ্ঠী সমান শেঠও অতুল সম্পদ ও শক্তির অধীশ্বর। লোকে বলে, অঙ্গরাজের পুষ্টি সমান শেঠ, তারই প্রযত্নে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি। তাঁরাই এসেছেন পিঙ্গলার রত্নার্থী হয়ে। কত রত্ন, কত কাক্ষন, কত উপচোকন। কিস্কনের আকিঞ্চন।

তবু মন ওঠে না পিঙ্গলার। এঁরা প্রজামাত্র। রাজ্যের ঐশ্বর্য এঁদের চেয়ে অনেক বেশি। হয়তো রাজা স্বয়ং আসতে পারেন আজ। পণ্যজীবিনী পিঙ্গলা ক্ষতিগ্রস্ত হবে কেন? চোখে তার আলেয়ার আলো। অপান দত্ত, সমান শেঠকে সে প্রত্যাখ্যান করে, কিরিয়ে দেয় ঐশ্ব্যের উপহার। আশার সীমা কোথায়? দীপালোকে কি দেখা যায় দিগন্তের চক্রবাল? তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে পিঙ্গলা দেখতে চেষ্টা করে, তার চোখে আজ বসুমান বসুপতির স্বপ্ন।

কিন্তু আসছে না তো আর কেউ! আসবে, নিশ্চয় আসবে—ভাবে পিঙ্গলা। এখন তো মাত্র সন্ধ্যা। পশ্চিমাকাশে গুরুা চতুর্থাঁর চাঁদ এখনও অস্ত যায়নি। চতুর্দল বাঁকা চাঁদ, মুখে স্থিত হাসি। সে-ও যেন প্রতীক্ষা ব্যাকুল। সমুদ্র-প্রিয়া চাঁদ, তার হৃদয়ে রত্নাকর সাগরের স্বপ্ন। পিঙ্গলার আশার রত্নাকর কে? চাঁদের দিকে চেয়ে বিক্রপহাসি হাসে পিঙ্গলা, সগর্বে তাকায় নিজের প্রতি। অপূর্ণ চাঁদ, ক্ষীণকল—কিন্তু সে পূর্ণ, ঘোড়শ কলায় পরিপূর্ণ তার

ঘোবন, নিখুঁত তার অঙ্গশ্রী। মণিপুরের অসংখ্য মণি লোলুপ দৃষ্টিতে তার প্রসাধিত পূর্ণ দেহের স্পর্শ কামনা করছে।

জুলা চতুর্দশীর চাঁদ অস্ত গেল, অস্ত গেল অতৃপ্ত কামনা বুকে নিয়ে। ছুরুছুরু কঁপে উঠল পিঙ্গলার হৃদয়। মণিপুরের মাণিক্যদ্রুতি যেন অসহ্য বোধ হচ্ছে। ওরা কি উপহাস করছে পিঙ্গলাকে? ক্রোধদৃষ্টি নিষ্ফেপ করে পিঙ্গলা ত্রস্তে অগ্রসর হল চতুর্থ পুরীর দিকে।

চিরসমীরিত অনাহতপুর মধ্যমা। পাঞ্চালরাজ, অঙ্গরাজের অতি প্রিয় প্রমোদাগার। দ্বাদশদল পদ্মের ধ্বজায় শোভিত ভবনশীর্ষ। মকরকেতন সদৃশ সে ধ্বজা মূনর মানসবিভ্রম সৃষ্টি করে। এই ভবনে কত রাত্রে কত তাপসের তপোভঙ্গ করেছে পিঙ্গলা, নিজে অবতীর্ণ হয়েছে উর্বশী, রম্ভা, মেনকা, বিদ্যাপর্ণার ভূমিকায়। তপোভঙ্গে তাপসের নয়নে সে বহি দেখে নি কোনদিন, দেখেছে কামনার আলো, অমুরাগের দীপ্তি। রিক্ত অবধূতকে জয় করে বিজয়ের উল্লাস অনুভব করেছে পিঙ্গলা। কিন্তু আজ ভিখারী, রিক্ত অবধূতকে সে কামনা করে না, তার লক্ষ্য আজ ধনকুবের অঙ্গরাজ, 'প্রাণেশ'কে সে আজ চায় প্রাণপতিরূপে।

স্বীয় অঙ্গে অপাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় পিঙ্গলা। কণ্ঠহার, কাঞ্চী যথা সন্নিবিষ্ট। সাতনরী হারের ছুটি লহর যেন স্বচ্ছ বরনার মত উন্নত পাহাড় ভেদ করে নামছে। হস্তদর্পণে সে চকিতে নিজের মুখ, কেশপাশ দেখে নেয়। একটু শিথিল হয়েছে কবরী, চূর্ণ কুন্তল ছড়িয়ে পড়েছে কর্ণাস্তে। নিমেষে কেশবিচার করে নেয়। অধরের তাপুলরাগ একটু ম্লান। করক হতে একটি স্তবাসিত তাপুল মুখে দেয় পিঙ্গলা। মুহূর্তে রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়ে অধবে, গণ্ডে। বন্ধিম জয়ুগল অনঙ্গের উগত ধনু, কটাক্ষ কুশুমশর। অনাহতপুরেব বহির্দ্বারে দাঁড়ায় অনঙ্গমোহিনী।

মনোজ্ঞব পঞ্চাশের রথাক্রুত হয়ে কেউ আসছে না?—হ্যাঁ, পঞ্চ অশ্বযোজিত রথ। পিঙ্গলারই সামনে এসে ধমকে দাঁড়াল, একটা চঞ্চল গতি যেন স্তব্ধ হয়ে গেল চোখের পলকে। রথ থেকে নামছেন পাঞ্চালরাজ 'মানস'। সর্বাঙ্গে চঞ্চল বিদ্যাতরঙ্গ—চপলমতি পাঞ্চালপতি, সঙ্কল্পে-বিকল্পে চির-অস্থির। বদনে, নয়নে, বক্ষে, চরণে সেই চাঞ্চল্যের তরঙ্গ। বহুবিস্তৃত তাঁর রাজ্য, বহুবিস্তৃত ক্ষমতা। পঞ্চ চর, পঞ্চ কর্মাধ্যক্ষ—পঞ্চ পঞ্চীকৃত পাঞ্চালরাজ্য। 'চারৈঃ পশ্যাস্ত রাজানঃ'—পাঞ্চালরাজ তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। অতি ধূর্ত ছয়জন মন্ত্রী, কিন্তু অতি বিশ্বস্ত। রাজ্য হয়েও পাঞ্চালরাজ এই ষয়জীর অধীন। মর্ত্যের ইন্দ্র যেন

পাঞ্চালেশ্বর। ইজের মতই ভোগী, ইজের মতই প্রতাপশালী। অসীম তাঁর ক্ষমতা। ইচ্ছা করলে সৃষ্টিকে তিনি নরকে পরিণত করতে পারেন, আবার ইচ্ছা করলে স্বর্গও করে তুলতে পারেন নরকে। সবই নির্ভর করে তাঁর ইচ্ছার ওপর। সৃষ্টির অমৃত ও গরল—দুই-তাঁর করায়ত্ত।

নাগরবৃত্তিতেও নিপুণ পাঞ্চালরাজ। চতুঃষষ্ঠী কলার তিনি অধীশ্বর। অসম্ভব কল্পনা ও অবটনঘটনপটীয়সী কল্পনা তাঁর ইন্দ্রিতের দাসী। সূদক্ষ শিল্পীর মত তিনি বাচ্চতর। কল্পনা করে এমন গল্প রচনা করেন যে, তাকে মিথ্যা বলার উপায় নেই। মাহুঘের মনস্তত্ত্ব তাঁর নখদর্পণে। লোকে বলে, সত্যযুগে উনিই নাকি ছিলেন আদি ‘কবির্মনীষী’।

পাঞ্চালরাজ মানসের এই কবিত্ব পিঙ্গলা উপভোগ করেছে অনেকদিন। অনেক উতলা মাধবী রাতে পাঞ্চালরাজের সরস প্রণয়ভাষণে মোহিত পুলকিত হয়েছে পিঙ্গলা। লুরু চিত্তে বাক্যসুধা পান করেও তৃপ্তি হয় নি। কিন্তু আজ কবিত্বে পিঙ্গলার প্রয়োজন নেই। যত অপ্রয়োজনের বোঝা স্তূপীকৃত করে কবি। মিথ্যার ফাহুস রচনায় ওরা আত্মীয়। বস্ত্র নয়, অবস্ত্র নিয়ে ওদের কারবার। পণ্যাক্রম পিঙ্গলা, পিঙ্গলার কাম্য পণ্য। বাণীর বরপুত্র নয়, আজ লক্ষ্মীর বরপুত্রের তার আসক্তি। ঐশ্বর্য পাঞ্চালরাজেরও আছে, কিন্তু অঙ্গবাজের তুলনায় তা নগণ্য। পাঞ্চাল তো অঙ্গের করদ রাজ্য। পিঙ্গলা ইচ্ছা করে কোন সঙ্কেত করে না, নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রগলভ পাঞ্চালরাজ এসে সম্মুখে দাঁড়ান। একগাল হেসে বলেন, ‘কি গো, আজ যে রাজরাজেশ্বরীর বেশ। কোন্ কন্দর্পের দর্প হরণ করবে? কন্দর্প তো ভস্ম হয়েছে অনেক দিন। অনঙ্গ আজ ভর করেছেন আমাদের অঙ্গে। এই দিকেই দৃষ্টি ফেবাও সজ্ঞনী!’

পিঙ্গলা উত্তর দেয় না। দুবাহার নিঃসীম সাগরে দোল খাচ্ছে তার মন। হয়তো কানেই যায় না মানসের কথা। সে ভাবে, বাঁকা চাঁদটা কোথায়? নয়নে কি এখনো তার রত্নাকরের স্বপ্ন? অন্ত সীমায় রত্নাকর কি বুকে টেনে নিয়েছে তাকে?

অপ্রস্তুত পাঞ্চালরাজের রত্নকুণ্ডল গণ্ডে দোল খেতে থাকে। কণ্ঠের রত্নহার অর্ঘ্যের মত হস্তে ধারণ করে তিনি বলেন, ‘এই অর্ঘ্য:’—

বাক্য শেষ হয় না। সঙ্কোচে সরে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। আরও মহার্ঘ অর্ঘ্য আজ তার কাম্য। শুধু রত্নহার আজ তুচ্ছ। অমরাবতীর ইন্দ্রমায়্যা তার অন্তরে।

অঙ্গপণ্যে আজ ইঙ্গাঙ্গর জয় করবে সে। বারাক্‌না অলুকা নয় কোনদিনই—
আজ অস্ত্রহীন লোভ, আজ অপরিমেয় আশা।

উপেক্ষায় ক্ষুধা হন পাঞ্চালরাজ। কিন্তু সে মুহূর্তের জ্ঞান। চন্দ্রবংশে তাঁর জন্ম। রসাদার যেমন সোম, তেমনি রসে পূর্ণ তাঁর মন। সরস একটা ব্যাক সোচ্চার হয় তাঁর কণ্ঠে, ‘পতিব্রতা সূর্যপ্রিয়ার আজ বুঝি পতি-প্রসাদন ব্রত ? পতিতার এত পতিপ্রাণতা ! জ্ঞানভূম না তো এতদিন !’

বিদগ্ধা বারাক্‌না পিঙ্গলা। বাগবৈদগ্ধ্য তারও অসামান্য। প্রত্যুত্তর দিতে বিলম্ব হয় না তিলার্থও, সে বলে, ‘পতিপ্রাণতাই তো বহুপতিক পতিতার ধর্ম। সে তো একবীরা নয়, বহুবীরা।’

—কান্‌ ভাগ্যবান বীর আজ বীরবধূকে ব্রতচারিণী করেছে, তাই তো প্রশ্ন !

—সে যিনিই হন, অস্ত্রত আজকের রাতে তিনি চন্দ্রবংশজ নন।

—ঠিকই ধরেছি। সূর্যমুখীর অস্তরে আজ সূর্যের ধ্যান। কিন্তু ওগো তপন-প্রিয়া, নিশীথে যে নিশাকরেরই একাধিকার।

—নিশাকরের সে একাধিকার জেনো দিবাকরেরই রূপায়। করদ পাঞ্চাল—
সে কথা কি ভুলে গেলে ?

আহত পাঞ্চালরাজ মুহূর্তে বুঝতে পারেন কটাক্ষ। কামান্ধ ক্রোধান্ধও যে না হন, তা নয়। কিন্তু কামমোহিতের ক্রোধ কাপুরুষের মতই—নিজের অঙ্গলগ্ন হয়ে অঙ্গেই নির্বাণলাভ করে। তবু শেষ চেষ্টা করেন পাঞ্চালরাজ :

—পণ্যে ক্রেয় পণ্যাক্‌না : সে যে-কোন পণিকের ভোগ্য। সৈরিনী-সরোবরে অবগাহন করার অধিকার সকলেরই—হোক সে রাজা, হোক সে প্রজা কিংবা করদরাজ।

—কিন্তু মানস-সরোবরে অবগাহন করার অধিকার রাজহংসেরই। পুষ্পিত সহকারকে পরিত্যাগ করে কোন্‌ মধুকরী অপুষ্প বৃক্ষকে ভজনা কবে ?

—ওগো সূর্যপ্রিয়া, আজ যে বড় বড় কথা শুনছি তোমার মুখে !

—সে তো তোমাদেরই দেওয়া দান। আলো-হাওয়া দিয়ে আশার মুকুলকে পূর্ণ প্রস্ফুটিত করেছ তোমরাই। অশেষ বস্তুবাদ তোমাদের।

পিঙ্গলার কণ্ঠস্বর যেন কাঁপছে। পাঞ্চালরাজ বোঝেন, গতিক আজ সুবিধের নয়। হয়তো পিঙ্গলা আজ বাগদত্তা। তাতে দুঃখই বা কি ? চঞ্চল পুরুষ চিরস্বাধীন, স্বেচ্ছাচারিণী নারীর চেয়েও স্বাধীন। তাদের নিয়ন্ত্রণ অনেক রূপের রূপমহলে। পিঙ্গলা প্রত্যাখ্যান করেছে, তিনি ইড়াকে বরণ করবেন।

ইড়া না হয়, আছে গান্ধারী, কুহু, শঙ্খিনী, বাক্ষণী, অলম্বা। নারীর অভাব কি ?
বিদেহনগরে, অঙ্গে, পাঞ্চালে 'সার্থ লক্ষ্যত্রয়' সঙ্কেতপঞ্জীবিনী। সকলেই
পিঙ্গলার মত দূরাশা পোষণ করে না।

পাঞ্চালরাজ ক্ষত পক্ষ অশ্ববাহিত মনোজব রথে অরোহণ করেন। চক্ষের
পলকে রণ অদৃশ্য হয়ে যায়।

কেমন যেন হয়ে যায় পিঙ্গলা। অত্যন্ত অস্থিতি। পাঞ্চালরাজ মানস।
কতদিন পিঙ্গলা ওকে কামনা করেছে। যেদিন সে কাছে এসেছে, পিঙ্গলা অল্প
নাগরকে বিদায় করেছে সঙ্কেতবাক্যে। ওর স্পর্শে উন্মাদ হয়ে উঠেছে পিঙ্গলা,
রক্তকণায় যেন মাতাল ঢেউ। ওর কবিত্তে স্বপ্নে বিভোর হয়েছে সে—নয়নে
রূপলোকের মোহ। চঞ্চলকে বশ করে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে পিঙ্গলা।
আজ অতিলোভের বশবর্তী হয়ে পিঙ্গলা একি করল ! আনমনা হয় বিশ্বমোহিনী।

রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হয়ে গেছে। রাজপথে বিরল জনসমাগম।
মাঝে মাঝে আসছে দু-একজন, সঙ্কেত করার মত পথিক তারা নয়। আজ
পিঙ্গলা কামনা করে অঙ্গরাজকে। কোথায় তিনি, তার কামনার স্বপ্ন ? পিঙ্গলার
আশা চঞ্চল হয়ে কাঁপছে রাজপথের দীপালোকের মত। ওরাও প্রতীক্ষাব্যাকুল
উৎকণ্ঠিতা নায়িকা। কার ধ্যান ওদের বুকে ?—পতঙ্গ ? কামোন্মত্ত হয়ে যে
দৃষ্টি হয় রূপের আঙুনে ? পিঙ্গলার মনে হয়, প্রদীপ পতঙ্গ-প্রিয়া নয়, প্রদীপের
অন্তরে দূরাকাশের চন্দ্রতারকার ধ্যান। সেই চন্দ্রতারকা কি বাস্তব মূর্তি ধরে
নেমে এসেছে কোনদিন ?—আসে নি। তবু তো আশাহত হয় নি প্রদীপ।
অনন্তকাল ধরে যেন প্রতীক্ষা করছে ওরা।

পিঙ্গলার সন্ধানী দৃষ্টি আরো তীব্রতর হয়। প্রদীপের সারি ছাড়িয়ে দৃষ্টি
গিয়ে পড়ে দূর অন্ধকারে। অন্ধকার—সৃষ্টিকর্তা বিধাতার তামসী তলু। সিস্কু
বিধাতা নাকি বহুবার তলু ত্যাগ করেছেন। অবুদ্ধিপূর্বক যখন সৃষ্টিতে
উগ্ধত হয়েছেন তিনি, তখনই হয়েছে ঘোরা তামসী সৃষ্টি। সে সৃষ্টি সৃষ্টির ব্যভিচার,
অমঙ্গলের নিদান। ক্ষুধ হয়েছেন বিধাতা, ত্যাগ করেছেন অন্তর্নিহিত তলু।
বিধাতার এই পরিত্যক্ত তলুই সন্ধ্যা, দোষা, নিহারময় তমঃ। অন্ধকার সেই
তামসী তলুর আর এক প্রতিক্রিয়া। পুংশলী তমসা—প্রোত-পিশাচের ভোগ্যা।
বুকে ওর রাক্ষসী ক্ষুধা। বিকট গ্রাস যেন মেলে ধরেছে পৃথিবীর দিকে।
লোভের বিশ্বগ্রাসী রূপ দেখে নিজের অন্তরে নিজেরই শিউরে ওঠে পিঙ্গলা।
তার আশাও কি অমনি কদর্ঘ, অমনি সর্বগ্রাসী !

মধ্যমা পুরী আর ভাল লাগছে না পিঙ্গলার। প্রমোদভবনের একটানা অনাহত মূর্ছনা অত্যন্ত অস্বস্তিকর। দ্বাদশদল কমলের সুউচ্চ ধ্বজাটা যেন দৈত্যের মত দেখাচ্ছে। আকাশকে যেন স্পর্শ করতে উন্মত্ত হয়েছে সে। কি স্পর্ধা! কোথায় আকাশ, আর কোথায় এই পতাকা! নাঃ, পাঞ্চালরাজ মানসকে উপেক্ষা করা উচিত হয় নি পিঙ্গলার। এত আশা কি ভাল? যদি অঙ্গরাজ প্রাণেশ আজ না আসেন? বিদেহনগরে রূপজীবিনী সে তো একা নয়। গান্ধারী, শঙ্খিনী, কুহু—সর্বোপরি রয়েছে ইড়া, তারই সহোদরা। আশঙ্কায় দুর্লভ কঁপে পিঙ্গলার হৃদয়।

রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর। এই প্রহর ভোগীর সমাগমকাল। শিশু সন্ধ্যাতেই ঘুমিয়ে পড়ে। বৃদ্ধ দ্বিতীয় শিশু—ভোগে বীতস্পৃহ। শিশুর মতই সন্ধ্যায় শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে জরাতুর। তার তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়নে অন্ধকারের দুঃখপ্, ভোগ-প্রহরে সে কালের ষষ্ঠা শুনে চমকে ওঠে। কিন্তু ভোগী অতন্ত্র হয়ে জেগে থাকে রাত্রির এই দ্বিতীয় প্রহরে। বরাদ্দনা কিংবা বারাদ্দনা কারও চোখে ঘুম নেই। ভোগপ্রমত্তের দেহে উত্তেজনা, অন্তরে কামনার নৃত্য, নয়নে রঙের মশাল। বাইরে অন্ধকার—ভিতরে উজ্জাসের দীপ্তি। মধুকণ সদৃশ কাম, মাসিক মধুর মতই মোহকর। হৃদয়ে আলিষ্ট হৃদয়, বিস্মিষ্ট বহিজ্জগৎ।

দারুণ অস্বস্তি বোধ করে পিঙ্গলা। সে ভাবতে চেষ্টা করে, গান্ধারী অলম্বুধা, কুহু—আজকের রাতে তারাও কি পিঙ্গলার মত নিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গ কেন হবে। আসঙ্গকামনায় তারা হয়তো এতক্ষণ বরণ করে নিয়েছে দেবদত্ত কিংবা ধনঞ্জয়কে। তাদের প্রমোদকক্ষে এখন উজ্জাসের কলরোল। কুকরকেতুর ইচ্ছা হয়তো শাস্ত হয়েছে শঙ্খিনীর বাহুবেষ্টনে। ইড়া?—পিঙ্গলার প্রতিদ্বন্দ্বিনী সহোদরা? হয়তো পাঞ্চালরাজ মানসের পঞ্চাশবাহিত আজ্ঞার রথ তার দুয়ারে গিয়েই থেমেছে আজ। লোকে বলে, অসাধারণ গুণবতী ইড়া। তার তুলনায় পিঙ্গলা নাকি ক্রুরা, চলনাময়ী। উপেক্ষিত শত্রুরা বলে, পিঙ্গলা মায়াবিনী—বঞ্জীকরণে, আকর্ষণে, এমন কি মারণকর্মেও সে নাকি যাহুবিছা প্রয়োগ করে।

অন্তঃকর্ণে পিঙ্গলা শুনেতে পায় শত্রুর দুর্ভক্তি। ঈর্ষায় উন্মাদ হয়ে ওঠে সে। অতৃপ্ত কামনা বুভুক্ষু পিশাচীর মত চোখে জলজল করে—হৃদয়ে গর্জন করে ক্ষুধাতুর বাঘিনী। দুরন্ত আক্রোশে ওষ্ঠাধর দংশন করতে থাকে সে। অঙ্গরাজ কি আসবেন না তাহলে? রাত্রির ভোগপ্রহর অতীত হয়ে গেল যে! হতাশার বিক্ষোভে কণ্ঠ, তালু শুক মনে হয়।

এবার পিঙ্গলা সত্যিই ভয় পেয়ে যায়। পণ্যাক্ষনার অমিত পণ্যালিপ্সা তার মধ্যে একটা ব্যর্থতার হাহাকার জাগিয়ে তোলে। ব্যর্থ তাহলে এই রূপ? ব্যর্থ অঙ্গসজ্জা। উন্নত পীনবন্ধ যেন পিঙ্গলাকে বাদ করে, কটিদেশে কাঞ্চীর নিক্তণ যেন উপহাস করে তাকে। নৃপুর-শিজিনীতে গুঞ্জরিত কি বক্রশ্লেষ? পিঙ্গলার মস্তিষ্কে আশ্রয় জ্বলে।

আর ভাবতে পারে না সে। অদূরে পুরঞ্জী পুরী—লোকে আদর করে তাকে বলে ‘সুযুগ্মা’ পুরী। শাস্তির শুভ্রালোকে উদ্ভাসিত সর্বশুদ্ধা পুণ্যময়ী পুরা প্রশান্ত, সদানন্দ। অঙ্ককারেও দেখা যাচ্ছে গৃহপ্রদীপের শান্ত শিখা। কি স্নিগ্ধ, কি শীতল! পুণ্যবতী পুরঞ্জী। তার অন্তরে দুরাশা নেই, জালা নেই। পুণ্যবান গৃহমেধীর একনিষ্ঠ প্রেমে পূর্ণ তাঁর হৃদয়। সীমন্তে সৌভাগ্যেরথ—সত্য নারীব বিজয় কেতু। অগ্নান তার দীপ্তি। কি গভীর শাস্তি। কি সুগভীর তৃপ্তি। পুরঞ্জী পুরীর দিকে তাকিয়ে শৈরীগী পিঙ্গলার নয়ন চিকচিক করতে থাকে। চোখে কি জ্বল নামে?

রাত্রির তৃতীয় প্রহরে পিঙ্গলা ধীর চরণে এসে উপস্থিত হয় ‘শৃঙ্গাসনে।’ সোৎকর্ষ অভিসারিকার উন্মাদনা স্তিমিত হয়ে এসেছে। আর সে উৎসাহ নেই। আশা আছে, সে যেন ভগ্নাংশের শেষ আশা, অতিক্ষণ তার দীপ্তি। সোপান শ্রেণী অতিক্রম করে ধীরে ধীরে নির্জন দেহলীর ওপর এসে সে দাঁড়ায়।

নিম্নে জনহীন পথ, চলে চলে শ্রান্ত হয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে এবার। পথের দীপাবলীতে একটা নিশ্চল প্রশান্তি। রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ঘুমন্ত পৃথিবী। লোভী পৃথিবী, আশাতুর পৃথিবী—যেন আশাহত হয়েই শান্ত হয়েছে। পুরঞ্জী পুরী গভীর নিদ্রামগ্ন। সংযত কামনার পবিত্র হোমায়িতে পূর্ণাহুতি দিয়ে, পুরোহিত যেন শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করে শাস্তির জ্বলে অভিবিক্ত করে দিয়েছেন গৃহেশ্বরের অন্তর। এখনও যেন শেষ রাগিণীর মত জাগছে তার অন্তরগমন—ওঁ শাস্তি! জ্যো শাস্তি! পৃথিবী শাস্তি! অন্তরীক্ষ শাস্তি!

নিরাশ হলেও ঈর্ষা হয় না পিঙ্গলার। উদার-দৃষ্টি পৃথিবী ছেড়ে বিস্তৃত হয় উপরে। নির্জনতা এমন করেই মানুষের মনকে উপর্যগামী করে তোলে। নিঃসীম কালো আকাশ। কী বিরাট! আকাশের বৃকে অগণিত আশার আলো। ওরা তো উদ্দাম নয়, উদ্ধত নয়। স্নিগ্ধ, শান্ত! ওই চন্দ্রপতী সপ্তবিংশ নক্ষত্র—অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকাদি ষট্‌মাতৃকা। কি গভীর তৃপ্তির হাসি ওদের মুখে। সপত্তাবিদ্যে ভুলে গেছে তারা। শৃঙ্গাখ্য অভিজিৎ নক্ষত্র কোন্‌টি? নয়ন বিক্ষারিত করে দেখতে চেষ্টা করে পিঙ্গলা।

ওই দূরে সপ্তর্ষিমণ্ডল—স্থির, শান্ত। সতী অরুণভীর নয়ন কি নিম্নোজ্জ্বল তাকে নিয়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল একটা বিরাট প্রাণবোধক চিত্ৰের মত দাঁড়িয়ে আছে। কি তাদের প্রশ্ন? পিঙ্গলার অপরিমিত আশার শেষ কোথায়—এই কি তাঁদের জিজ্ঞাস্তা?—কি উত্তর দেবে পিঙ্গলা? কি উত্তর দেবে আশার সমুদ্রে নিমগ্না পিঙ্গলা? সার্বী অরুণভীর দিকে তাকিয়ে পিঙ্গলার বুক কাঁপতে থাকে! তিনি যদি প্রশ্ন করেন, ভানুমতী তুমি, সূর্যপ্রিয়া; কেন পতন হল তোমার?—লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয় পিঙ্গলা। অন্তরে অনুশোচনার দংশন। স্বর্গসম্ভবাসে, সূর্যস্বরূপিনী—কিন্তু সে স্বর্গদ্রষ্টা! বকের অতলে জাগে অশ্রু-উচ্ছ্বাস।

সপ্তর্ষিমণ্ডলের পুচ্ছরেখায় অদূরে, ঠিক উত্তরে উজ্জ্বল ধ্রুবনক্ষত্র। ধ্রুবজ্যোতি ধ্রুব নক্ষত্র। একটি শিশু-হৃদয়ের ভক্তিবলে স্বর্গীয় কৃপা লাভ করেছে। জ্যোতিষশাস্ত্রে অক্ষয় তাঁর আসন। শান্ত শান্তির প্রতীক ওই ধ্রুবতারা। সংসারতরঙ্গের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে আছে, ককণার দৃষ্টিতে দেখছে যেন সংসারের অশান্ত তরঙ্গভঙ্গ, যেন মৌন ইঙ্গিতে বলছে আশাপ্রমত্ত মানুষকে, ‘ত্যাগ কর অধ্রুব চঞ্চল আশা, দমন কর লোভ। দেখ এই ধ্রুবজ্যোতি। অনিবার্য আমার দীপ্তি। আমিই আশার আশা। আমিই অনাদি, অনন্ত। অশান্তিতে আমি শান্তি, লোভের পরমা নিবৃত্তি। চঞ্চল গ্রহ, চঞ্চল নক্ষত্র—কল্লান্তে তাদের প্রলয় হয়, আমিই শুধু স্থির থাকি। আমি অব্যয়, অক্ষয়, ধ্রুব। আমি বিষ্ণুর পরমপদ—পরমা শান্তি। আমাকে দেখ, আমাকে ভাল করে দেখ।’

নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে পিঙ্গলা। স্থির দৃষ্টিতে বেদনার অশ্রু চিক-চিক করে। মনের অতলে তবু কোথা থেকে নামে যেন স্নেহের জোয়ার! আসবে না, কেউ আসবে না আজ। শুষ্কের আশায় আজ নিরাশা। পণ্য-জীবিনী পিঙ্গলার সমূহ ক্ষতি। তবু একি স্নেহের নৈরাশ! ওই পূর্বদিগন্তে উদ্ভিত হয়েছে শুকতারার—ত্রিযামার শেষ ঘোষণা, ওই দিকচক্রবালে উবার শুভ জ্যোতিরেখা—শুভ ব্রাহ্ম মুহূর্তের চিহ্ন। যোগীদের জেগে ওঠার সময় এখন, ভোগীরা ঘুমিয়েছে অনেকক্ষণ।

পিঙ্গলার দুচোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। ধীরে শূন্যসগরের কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করে সে। শান্তির ঘুম যেন ডাকছে তাকে, ডাকছে শূন্য শয্যা। বিন্দ্র রক্তনীর আশ্রিত, তবু শান্তি অহুভব করে পিঙ্গলা। বিরহিণী বিভ্রাটকার বিরহকুঞ্জে আজ বৃষ্টি ভাবসন্মিলন। কোথায় যেন কিসের উৎসব শুরু হয়েছে মধুর সুরে বাজল কি ভোরের সানাই!

কান্তিজরে, পিঙ্গলা শয্যায় দেহ এলিয়ে দেয়, মূত্রিত নয়নে ভাবে, ‘কি স্মৃথের এই নৈরাশ্র! কি আনন্দ এই নিরাশায়! দূরাশার তাড়নায়, কি হুঃসহ হুঃখ, অশান্তি ভোগ করেছে এতক্ষণ! সন্ধ্যা থেকে শেষরাত্রি—স্বপ্তি ছিল না, ছিল না শান্তি। লোভ, দূরাশা উন্মাদ করে তুলেছিল আমাকে। এখন কি আরাম! কত মধুর এই লোভের অবসান, কত গভীর নিরাশার প্রসাদ!’

পরম নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিত করে পিঙ্গলা। দূর থেকে ভেসে আসছে গন্ধর্বকণ্ঠের সুরমধুর সঙ্গীত, মধুর লয়ে ঝঙ্কত কিন্নরীর গান। গবাক্ষপথে প্রবেশ করছে মৃতুমন্দ সমীরণ। রজনী প্রভাতকম্পা। মধুর নিশান্তে স্বপ্ন দেখে পিঙ্গলা, অতি মধুর স্বপ্ন :

সুদূর দেবযানলোক থেকে সূপ্তভ্র ছায়াপথের ওপর দিয়ে কে যেন নেমে আসছেন। হিরণ্যবর্ণ জ্যোতির্ময় বিরাট তলু। সমুজ্জ্বল, অথচ শান্তিঘন স্নিগ্ধ কান্তি। সুপ্রসন্ন বদন, সুপ্রসন্ন নয়ন। চতুর্দিকে নিঃসীম প্রশান্তি।

পিঙ্গলা যেন চেনে এই বিরাট পুরুষকে। হ্যাঁ, সেই কমলযোনি বেদগর্ভ ব্রহ্মা। তিনিই এসে দাঁড়িয়েছেন পতিতা পিঙ্গলার সম্মুখে। নাম ধরে ডাকছেন তাকে, কথায় অমৃতের ধারা, ‘পিঙ্গলা!’

বিস্মিত, সচকিত পিঙ্গলা। ত্রস্তে সে উঠে দাঁড়ায়। তার ছুট কব আপনাই যুক্ত হয়। করজোড়ে সে আদেশ প্রতীক্ষা করে। বকে কিসের যেন কম্পন!

বিধাতাপুরুষ বলেন, তিনি অভয়ের অধীশ্বর, বাণী তাঁর মধুক্ষরা : ‘পিঙ্গলা, আজ তুমি শাপমুক্ত। অপরিমিত আশায় তুমি অভিষপ্ত হয়ে স্বর্গভ্রষ্ট হয়েছিলে। সেদিন তুমি ছিলে কামার্তা, ভ্রষ্টা। আমি বলেছিলাম, যেদিন এই আশা ত্যাগ করবে, সেদিন আবার স্বর্গের প্রবেশপথ উন্মুক্ত হবে তোমার তরে। আজ তুমি নিরাশ হয়ে দূরাশা পরিত্যাগ করেছ, শ্রান্ত হয়ে বিসর্জন দিয়েছ অমেয় লোভ। আজ তোমার অশান্তির অবসান। সুখাবহ নির্বেদ তৌমাকে আবার স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত করেছে। আর তুমি মর্ত্যের স্বৈরীণী, সঙ্কেতোপজ্জীবিনী নও, তুমি সেই সূর্যসনাথা সূর্যপ্রিয়া। ওই দেখ, বিশ্বচক্ষু বিবস্বান সাগ্রহে তোমার আলিঙ্গন প্রতীক্ষা করছেন। স্বর্গের বধু সূর্যস্বরূপিণী তুমি, এস, স্বর্গে আবার তোমার আসন গ্রহণ কর।’

পিঙ্গলা কথা বলতে পারে না। আনন্দে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। আবেশে কম্পিত সর্বদেহ, দেহে পুলক রোমাঞ্চ, নয়নে অশ্রুর প্রবাহ। কি অনির্বচনীয় শান্তি। শান্তির অফুরন্ত নিখর যেন অব্যবহিত হয়েছে কতদিন

পরে। এত সুখ, এত আনন্দ কার? পিঙ্গলার হুচোখ আবেশে নিমীলিত হয়ে আসে, মুহূর্তের মত সে বিধাতা পুরুষের পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ে। অমৃত ও অভয়ের অধীশ্বর বিরাট পুরুষ তার অঙ্গে তাঁর আরক্ত করকমলের স্পর্শ বুলিয়ে দেন। তন্তু দেহ যেন জুড়িয়ে যায় পিঙ্গলার।

অন্তর্ধান করেন বিধাতা পুরুষ। জেগে ওঠে পিঙ্গলা। অবাক বিস্ময়ে সে দেখে, প্রভাতের অরুণ সূর্য সহস্ররশ্মি দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করছেন। পিঙ্গলার বৃকে সুধাঙ্করণ করছে যেন সুধাসমুদ্র, মধুবর্ষণ কবছে যেন প্রভাতের অম্বর। সে সুধাধারার শেষ নেই। *

পিঙ্গলার উপাখ্যান রয়েছে শ্রীমদভাগবতে (১১ স্কঃ, ৭ অঃ)। এখানে যোগশাস্ত্রের পিঙ্গলা নীড়ীর রূপক গ্রহণ করা হয়েছে। সৌভাগ্যবাদি পক্ষ প্রমোদাঙ্গার আধারাদি পক্ষ কমলঃ প্রাণেশ প্রভৃতি নাগব প্রাণাদি ব্যুৎ। যোগশাস্ত্র মতে প্রাণবায়ু বৃত্তকণ পিঙ্গলায় প্রবাহিত হয়, ততক্ষণ সাধক চকল—পিঙ্গলা নিরাশ হলেই মন, প্রাণ শাস্ত্র হয় এবং তখনই সাধক সখাধি-শাস্ত্রের স্তরে উন্নীত হন।

